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Si je ne parle pas thématiquement de la mémoire mais d’emblée de la
culture c’est parce que la culture est précisément ce qui dans la circu-
lation des objets et des signes désigne le régime de production d’'une
temporalité partagée, la construction d’'une mémoire et des récits diffé-
rentiels comme des récits collectifs. La production des marchandises n’a
quant a elle besoin que du seul déploiement de I'espace dans lequel
les objets et les corps sont soumis a 'empire des choses substantifiées
et des chronometres, dans les flux uniformes propres au commerce et
nécessaires au profit. Considéré hors du champ de la culture, le temps
de la circulation commerciale c’est de l'argent, ainsi que 'exprima un
jour la formule lapidaire de Benjamin Franklin. La culture a sa propre
€économie qui inscrit la circulation de ses biens dans le tissu interstitiel
qui sépare et qui relie les sujets. L'autonomie de son régime temporel a
I'égard de toute mesure, de tout calcul d’équivalence, de toute consom-
mation, releve d’'une économie de la surabondance et de I'incommen-
surabilité. La culture désigne la capacité qu’a un sujet d’inscrire dans
le temps sa relation imaginaire a tous les autres sujets par la voie des
opérations symboliques. Autrement dit la culture n’évalue pas ses objets
a laune de la temporalité des choses, mais a celle de l'articulation sym-
bolique qui opeére entre les sujets. Parce que les sujets de la culture sont
les sujets de la mémoire et de la promesse, ils sont les sujets politiques.
Le présent de la culture, c’est celui du devenir humain dans la création
d’'un sens sans cesse recomposé entre le passé et 'avenir. Ce présent
est le contraire de ce «présentisme» analysé par Francois Hartog qui
critique l'effondrement de la mémoire et de toute possibilité d’un projet
dans une hypertrophie consumériste de l'instantané. Dans ces atteintes
portées aux opérations symboliques le statut du spectateur et celui de
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I'image sont déterminants. L'industrie des flux audio visuels pratique un
écrasement des temporalités intersubjectives, des écarts symboliques,
des régimes de l'intermittence et de I'absence qui sont autant de para-
metres inhérents a la production d’un espace et d'un temps partagés.
Dans un monde ou le pouvoir des spectacles va croissant et envahit
pratiquement tout 'espace des échanges symboliques et matériels, I'ar-
ticulation la plus problématique est celle qui concerne les relations du
pouvoir de celui qui fait voir a son autorité d’auteur et au pouvoir qu’il
donne ou refuse au spectateur a qui il donne quelque chose a voir.
Cette situation concerne la relation du spectateur moderne a la totalité
des ceuvres de la culture. On connait 'analyse de Walter Benjamin qui
fit de la photographie et du cinéma, 'un et l'autre marqués par la tech-
nicité industrialisée de leurs gestes, des arts en charge, plus que tout
autre, de se mettre en souci de leur pouvoir spécifique face au sujet de
la parole et du regard c’est-a-dire face au sujet politique. Ce que Ben-
jamin ne pouvait placer dans les parametres de sa méditation, c’est la
réalité télévisuelle et 'ensemble des technologies de la communication
médiatisée tels qu'ils se présentent aujourd’hui. Ce que jappelle une
iconocratie a fait de la vision un marché mondial d’objets a consommer.
Je cite Deleuze qui écrit : «Le vieux fascisme si actuel et puissant qu’il
soit dans beaucoup de pays, n’est pas le nouveau fascisme actuel. On
nous prépare d’autres fascismes. Tout un néo-fascisme s’installe par
rapport auquel I'ancien fascisme fait figure de folklore... Au lieu d’étre
une politique et une économie de la guerre, le néo-fascisme est une
entente mondiale pour la sécurité, pour la gestion d'une «paix» non
moins terrible, avec organisation concertée de toutes les petites peurs,
de toutes les petites angoisses qui font de nous autant de micro-fascis-
tes, chargés d’étouffer chaque chose, chaque visage, chaque parole un
peu forte, dans sa rue, son quartier, sa salle de cinéma-. (février 1977 :
Deux régimes de fous)

La consistance de la question est devenue en quelques décennies un
enjeu décisif quant a I'existence méme d’un sujet politique. L'ennemi
fasciste n’opere plus dans le champ d’'une guerre qui répand la mort
par les moyens industriels de la destruction, désormais il s’insinue dans
la paix des foyers domestiques en faisant régner visuellement une es-
thétique du profit et du bonheur distribuée dans une accélération inin-
terrompue de flux dont le mouvement produit sidération, fascination et
immobilité. Les spectateurs quotidiennement destitués et privés de leur
parole, dessaisis de leur désir, croient vivre en sécurité sous la férule
paralysante de temporalités distrayantes. Le «distrait> de Benjamin se
laisse désormais déborder par l'urgence de ne rien perdre et la néces-
sité de gagner pour ne plus connaitre la patience de la pensée. Le regne
de 'impatience est au service de la saturation du désir. L'usage que les
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programmateurs de la télévision font de leur outil, un bien bel outil
pourtant, consiste a faire d'un peuple de spectateurs une masse indis-
tincte définie par son aptitude a consommer, a digérer, a rejeter puis a
recycler ou remplacer. L'espace public indistinct de I'espace privé est
identifiable au réseau invisible d'une colossale entreprise, espace de la
communication mondiale consommé en temps réel. Le visible prend
la parole, et ne la donne plus. Le sens des images est dans le message
univoque qui les accompagne ou qui les habite. Mais il faut que le
spectacle soit crédible donc qu’un fin réglage dépasse assez la mesure
pour paralyser la pensée mais n’excede pas le vraisemblable pour faire
sa place sans difficulté a I'acquiescement. La place du spectateur terrifié
et jouissant est fixée, c’est celle de I'impuissance qui provoque chez
I'enfant qui est en chacun de nous, un comportement de blottissement,
d’appel a labri et a la sécurité associé a la promesse d'une réponse
absolue a tous les désirs. Le spectateur n’est plus qu'un infans installé
dans le site d’'un mutisme antérieur au cri lui-méme. 1l s’agit bien d’at-
teindre ses fonctions respiratoires et de les projeter loin du souffle qui
anime la voix, dans un monde sans air et sans écart. La terreur et la
jouissance mettent le sujet en apnée.

1l s’agit de donner a voir sans représenter, de figurer, de mettre en scene
en atteignant non pas comme on le dit souvent des seuils de tolérance
visuelle mais des seuils de tolérance rythmique et respiratoire. Dans
les emballages des jeux vidéos vendus aux enfants, il y a désormais
obligation, comme pour les produits pharmaceutiques, d’annoncer les
effets secondaires indésirables tels que I'épilepsie ou les crises vagales.
Le crépitement des images et les accélérations des effets visuels met-
tent en danger I'équilibre physique autant que psychique des usagers.
Dans la violence des flux visuels c’est le temps qui subit le plus grave
dommage car c’est le traitement temporel des spectateurs qui les rend
si perméables a la peur, si fragiles dans leurs effrois, si inconsistants
dans leurs réponses et leurs défenses. Le tempo alterné des peurs et
des jouissances est 'occuvre d'une industrie sans mémoire. Le modele
publicitaire fait du clip une unité narrative réduite a des minutes ou des
secondes d’autant plus comptées que chaque seconde y a son prix dans
une comptabilité soucieuse de rentabilité. Les informations comme les
divertissements sont soumis aux mémes impératifs rythmiques qui sont
ceux des chronometres dont la pointilleuse minuterie ne laisse la place
a aucun débordement. La parole est chronométrée comme le sont les
jeux ou les joueurs voient tourner ensemble les roues de la chance et
les aiguilles des horloges. Deés lors le spectateur saisi dans l'urgence
de voir apparaitre et disparaitre un monde dont il ne peut rien retenir,
se voit sollicité pour franchir 'espace qui le sépare du spectacle, pour
y halluciner le sentiment de son existence et de sa durée de facon
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fantasmatique. On lui propose des numéros d’appel, des accueils sur
le plateau, des castings pour des jeux a gains, a carrieres, a confiden-
ces. Dans ce monde sans hors champ le spectateur doit entrer dans le
champ. 1l va se voir, il va étre vu et le besoin de reconnaissance va se
soumettre aux exigences de 'exhibition et du spectacle. C’est dans cette
cadence commercialisée du spectacle que la maltraitance subjective va
faire basculer les plus fragiles dans la violence et les pathologies de
l'identification.

Dire que le spectateur est dans le champ, cela signifie qu’il est incor-
poré, il est embedded comme on le disait du corps des journalistes
américains aux premieres heures de la guerre en Irak. Ainsi s’opere
l'identité du champ visuel au champ de tir. Faire partie de ce dont on
parle, de ce que 'on montre est, il est vrai, une situation inévitable en
ce sens ou personne ne peut revendiquer 'objectivité que lui confé-
rerait une distance radicale avec le monde que l'on veut voir pour le
comprendre. Bien au contraire, 'engagement du corps du cinéaste et
de tout faiseur d’images est un choix décisif qui est déterminé par la re-
lation qu'il entretient avec ce qu’il montre. Il ne s’agit ni d’objectivité ni
d’'incorporation. Le cinéaste est inclus dans le champ de ce qu’il montre
et ce qu’il montre porte nécessairement la marque de sa présence et du
rapport qu'il construit avec les corps qu'il filme et les corps auxquels il
s’adresse. L'intersubjectivité n’est rien d’autre que la reconnaissance de
la place de l'autre dans le champ de son désir. La question du réglage
de la distance a laquelle on situe son propre regard dans le champ
qu’on partage, détermine en méme temps la place du spectateur auquel
on s’adresse. Un auteur, c’est-a-dire 'homme qui fait voir, est en charge
de la possibilité qu’il offre ou non au spectateur de construire a son
tour la distance d’ou il voit et d’ou il peut juger ce qu’il voit et qui lui
est montré. Autrement dit I'art des réglages est indexé sur I'invisible que
I'on met en ceuvre et la détermination de 'invisible est une détermina-
tion politique. Les flux audiovisuels n’ont ni hors champ, ni mémoire,
et ne peuvent par conséquent constituer une circulation entre le visible
et l'invisible.

Ce qui est en question c’est le choix entre la liberté de I'image, liberté
qui I'habite et qu’elle donne, et le pouvoir que 'on prend sur les sujets
auxquels on l'adresse en faisant du visible un instrument de domina-
tion. On pourrait le dire autrement en distinguant les conditions ou ce
que l'on donne a voir est un plaisir offert au corps d’'un sujet pensant
et parlant et celles ou le spectateur est placé dans la contrainte d’'une
évidence persuasive et univoque qui le prive de toute activité libre et
critique. Plus le visible prétend manifester la compacité d'une réalité
substantielle, d’'une vérité irrécusable, plus la vision sera réduite a n’étre
que de la communication saturée dans l'univocité d’'un message et plus
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le sujet sera privé de toute mobilité, de tout dynamisme critique. A par-
tir du moment ou I'on reconnait la fonction instituante des opérations
imaginaires pour qu'advienne le sujet de la pensée, le probleme est
celui que pose la constitution d’'une culture et d’'une vie politique dans
notre relation aux nouvelles technologies de I'information et de la com-
munication. Qui fait voir quoi, a qui et comment? Dans quels dispositifs
visuels les atteintes portées au spectateur, le privant de désir en méme
temps que de parole, lui retirent son humanité? Je cite Patrick Lelay di-
recteur de la premiere chalne nationale en France : «Il y a beaucoup de
facons de parler de la télévision. Mais dans une perspective 'business',
soyons réalistes : a la base, le métier de TF1, c'est d'aider Coca-Cola,
par exemple, a vendre son produit. [...] Or pour qu'un message publici-
taire soit percu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible.
Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c'est-a-dire
de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages.
Ce que nous vendons a Coca-Cola, c'est du temps de cerveau humain
disponible. [...] Rien n'est plus difficile que d'obtenir cette disponibilité.
Clest la que se trouve le changement permanent. Il faut chercher en
permanence les programmes qui marchent, suivre les modes, surfer sur
les tendances, dans un contexte ou l'information s'accélere, se multiplie
et se banalise... [...] La télévision, c'est une activité sans mémoire. Si
I'on compare cette industrie a celle de I'automobile, par exemple, pour
un constructeur d'autos, le processus de création est bien plus lent ; et
si son véhicule est un succes, il aura au moins le loisir de le savourer.
Nous, nous n'en aurons méme pas le temps! [...] Tout se joue chaque
jour sur les chiffres d'audience. Nous sommes le seul produit au monde
ou l'on connait ses clients a la seconde, apres un délai de vingt-quatre
heures.»

La brutale clarté de ce propos nous permet de mesurer I'absence de
censure qui désormais habite les managers de la communication. La
maltraitance du spectateur est en marche et le programme nécessite la
programmation du sujet lui-méme. C'est ainsi que les neurosciences et
les expérimentations cognitivistes préparent en laboratoire I'adaptation
neurophysiologique du spectateur moderne aux programmes qui lui
sont proposés. En quoi consiste cette maltraitance ? Semparer du temps
d’'un autre, transformer ce temps en matériau rentable, en investisse-
ment profitable, est depuis toujours la formule du capitalisme. Mais le
regne du marché des choses qui privait les travailleurs de l'acceés a la
richesse qu'ils produisaient a fait place a un commerce faussement im-
matériel, celui qui se saisit des sujets dans la consommation imaginaire
de ce qui doit les combler. La confiscation des temporalités subjectives
est une confiscation des régimes émotionnels les plus fondateurs qui
sont la peur et la jouissance inextricablement mélées. Le premier objet
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de la consommation c’est le spectateur lui-méme dans sa temporalité
la plus intime, celle de ses affects. Le sujet du désir n’est plus séparé
de l'objet qui viendra le combler et c’est dans une fusion fantasmatique
que s’organise la jouissance de ce qui est consommé. Le régime d'im-
patience et de réponse immédiate a toute demande entre la demande et
sa satisfaction obéit a un rythme ininterrompu dans une durée devenue
répétitive. Un étrange tempo combine I'immobile retour du méme et
transforme le désir de nouveauté en attente de renouvellement. Rien
ne dure, mais rien ne bouge et la caducité des choses est dominée par
une économie de 'oubli et 'impératif du remplacement. Le regne des
équivalences entre les substituts donne au spectateur l'illusion d’étre
dans la sécurité du méme et dans I'excitation du neuf. On ne laisse rien
qui fasse sentir une béance, ou un manque. Le capitalisme désormais
prend en haine toute privation. Tous nous avons droit a tout et acces a
tout : ce qui manque peut se gagner, tout désir trouve sa satisfaction et
il revient a ceux qui ont le pouvoir de montrer la charge d’offrir I'image
d’'un monde ou rien ne laisse a désirer qui n’ait sa réponse adéquate.
Le nouveau capitalisme est une tyrannie imaginaire qui se nourrit des
fictions qu’elle produit et dont elle fait commerce. Le travail perd ses
droits, c’est la chance qui vient le remplacer pour faire régner le simula-
cre de I'égalité dans les caprices du hasard scénographié dans des jeux.
I ne s’agit pas de gagner sa vie mais de vivre dans la peau d’'un gagnant.
La condition du spectateur n’est plus la condition d’'un sujet, mais celle
d’'un corps intégré au spectacle qu'on lui donne et au sein duquel on
lui donne la chance de s’exhiber et de jouir en devenant spectacle a
son tour. Face au débat sans fin sur le contenu violent des images, c’est
en termes de pouvoir pris sur la vision pour anéantir le regard désirant
quil faut traiter la légitimité des images et non en termes de contenu
figuré ou figurable. Sous le régime nazi, Leni Riefenstahl n’a jamais eu
le moindre projet de faire appel au pire pour apporter son aide a un
régime qui fit exemplairement régner le pire en distribuant I'effroi et
la barbarie. Elle fut au contraire I'agent d'un empire du sensible sans
défaut et sans partage, dans le culte despotique de la plénitude et de la
jouissance. Les images nazies ont pu étre paisiblement esthétisantes, as-
similant le consensus politique a une ivresse champétre et sportive fas-
cinée par la beauté. Le regne de la beauté comme celui de la nature est
meurtrier au méme titre sinon plus que tout autre regne insidieusement
criminel. Nature et Beauté restent un maitre couple de la consommation
du sujet par le fantasme incorporé du bonheur. Le nazisme a fait école
en matiere d’'uniformisation fantasmatique des corps désirants.

On constate clairement dans les débats sur «I’éducation a I'image», un
retour frileux voire phobique aux «valeurs traditionnelles de la culture».
La distribution démocratique du savoir et de la culture adopte au-
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jourd’hui le lexique de lacces égalitaire de tous a la consommation
des biens culturels. Une fois de plus c’est en termes d’objets que I'on
parle et non pas dans la considération du sujet auquel ces objets et ces
oeuvres sont censés s'adresser. Cette perspective conduit inévitablement
les gestionnaires des biens culturels a traiter ces biens comme des mar-
chandises dont le libéralisme assure I'égale distribution dans un régime
ou I'égalité est un concept entierement réduit a la liberté concurrentielle.
Mais que signifie la défense des droits d’acces a des objets quand on
est privé du droit d’étre un sujet? Il n’y a pas d’objets de la culture tant
qu’il n'y a pas de sujet de la culture. Or C’est lui, le sujet, le spectateur
qui est lentement privé de l'acces a lui-méme dans sa relation a I'autre
que soutient la création des objets de la culture. On s’imagine que l'ac-
ces de tous a la culture, définie en termes de protection et de diffusion
patrimoniale sera le signe de la démocratie. Cette colossale naiveté n’est
cependant pas innocente. Elle résulte du refus de reconnaitre que la mi-
sere culturelle commence en amont de toute diffusion, dans une misere
subjective, une maltraitance sociale des sujets de la parole. La démocra-
tie c’est d’abord I'acces de tous a la parole et au regard de l'autre pour
instaurer une égalité en dignité et en liberté. Installer chacun dans sa
langue, accompagner les étapes singulieres qui déterminent I'image de
soi dans la reconnaissance offerte par le regard de l'autre, telles sont les
conditions fondatrices de tout acces de chacun a une culture d’abord
plurielle avant d’étre commune. La culture commence avec la place
faite aux plaisirs du corps qui respire, qui mange, qui désire et qui
parle. On reconnait une culture a ce qu’elle compose toujours la mul-
tiplicité des déplacements des corps et a ce qu'elle produit les formes
diversifiées du voisinage. Sans cette attentive composition des sujets
qui viennent au monde et qui vont vivre au voisinage de ceux qui ont
la charge de les accueillir, la diffusion massive de Mozart, Shakespeare,
Cervantes ou Mallarmé ressemblera a l'offre d’'un régime gastronomi-
que administré a des obeéses ou des anorexiques devenus incapables
de se déplacer et mortellement saisis par la pathologie du manque.
Partager un culte n’est pas partager une culture. La liberté se conquiert
toujours au présent et ne git pas comme un trésor dans I'héritage d'un
patrimoine cultuel composé par la domination des «contemplenda .
La relation de I'homme qui montre c’est-a-dire de celui qui fait voir a
celui a qui il s’adresse porte la marque irrécusable de la violence ou
du respect, de la volonté de tuer ou de celle de partager la vie. On ne
peut rien partager du passé ni de I'avenir quand le présent n’est que
dissémination et dissolution des liens intersubjectifs.
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C'est parce que les industries audiovisuelles et les nouvelles technolo-
gies de l'information et de la communication se sont emparées de la
production symbolique pour la réduire 2 un marché des choses qu’il
est important de s'arréter sur la distinction entre le pouvoir du visible
et ce qui constitue l'autorité de la culture puisqu’il s’agit expressément
du champ ol se font reconnaitre les auteurs. A m’entendre assimiler
l'autorité culturelle a celle des auteurs, on pourrait croire que je réduis
la culture a la seule existence des ocuvres. Il n’en est rien. La culture
concerne I'ensemble des gestes, des signes et des choses ou un sujet
fait 'expérience de sa capacité d’inaugurer, de commencer. C’est dans
la culture que se constitue et se reconnait la puissance de chacun a
devenir la cause de son action et I'auteur de ses jugements, c’est-a-dire
a exercer ce que nous appelons sa liberté. Autrement dit c’est 'autorité
du spectateur comme enjeu de la culture qui fait mon souci dans I'ana-
lyse du rapport qu’entretient chacun de nous avec sa temporalité intime
et la temporalité partagée.

Ce que I'on nomme un auteur dans le champ des créations artistiques
est certes depuis toujours un sujet qui a un pouvoir, le pouvoir de faire
voir. De quelle nature est le pouvoir du créateur, de quelle nature son
autorité ? Quelle différence y a-t-il entre le pouvoir et I'autorité ?

Pouvoir en frangais est un verbe qui garde comme substantif la force
verbale d'une action. Le terme de pouvoir renvoie davantage a la dispo-
nibilité et a 'usage d’'une force qui peut s’exercer sans sujet comme cela
peut se dire d'un animal ou de n’'importe quelle énergie : la force dun
lion, d'un arbre ou encore d’'un moteur. Ces expressions ne sauraient
étre légitimes au titre de l'autorité sans anthropomorphisme. Le pouvoir
peut donc ne pas étre humain, alors que l'autorité semble nécessaire-
ment attachée a la condition humaine du sujet, qu’il s’agisse du sujet
faisant autorité ou de celui sur qui elle s’exerce. Le pouvoir est a la fois
volonté et geste de contrainte par I'effet d’'une force qui peut avoir des
origines et des natures tout a fait hétérogenes : pouvoir du maitre sur
I'esclave, du savant sur I'ignorant, du petit sur le grand, du riche sur le
pauvre, etc... Quelle que soit la configuration dans laquelle s’exerce le
pouvoir elle implique une inégalité irréductible qui permet a celui qui
détient le pouvoir d'user de tous les moyens pour obtenir la soumission
et 'obéissance. Si celui qui doit se soumettre est en désaccord avec le
pouvoir qui lui est imposé, s'il lui résiste et ne reconnait pas sa 1égitimi-
té, il prend le risque de subir une violence encore plus grande que celle
a laquelle sont soumis ceux qui obéissent. Ce risque peut aller jusqu’au
sacrifice de sa vie, ce qui implique que 'essence du pouvoir est un droit
de vie et de mort sur tout autre. C’est ainsi que Max Weber a pu définir
le pouvoir de I'Etat comme «monopole légal de la violence». Pour dé-
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finir le pouvoir je me réfererai a la définition de ce qu’est la pure force
(Macht) chez Max Weber !. Le pouvoir, Macht, est exercice d’une force
brute et contraignante, qu’impose le regne d’'une volonté par tous les
moyens. Contrairement a cette force, une autre sorte de domination,
Herrschaft, <implique a chaque instant la possibilité de sa contestation :
le refus de reconnaitre sa légitimité, le risque de sa délégitimation?.» Le
mot pouvoir désigne une relation entre deux sites dissymétriques. Le
pouvoir caractérise toute force qui n’existe que sur la base d'un pouvoir
refusé aux autres. En ce sens le pouvoir est établi sur une dissymétrie
qui est fondée sur I'inégalité mais aussi sur une interdépendance du
dominant et du dominé. Le pouvoir n‘a pas besoin d’étre reconnu pour
s'exercer, mais il ne détient son existence que de l'existence de celui
qui lui est soumis et sur qui sa force s'exerce. Cette interdépendance
est la scene d’'une relation, d’une liaison méme et peut rendre évidente
la puissance du plus faible sur celui qui le domine. On pourrait mul-
tiplier les exemples ou se décline de différentes facons, érotiques ou
non, la dialectique du maitre et de I'esclave dans une circulation des
dominations réciproques et des jouissances perverses. Gilles Deleuze ?
a su montrer que I'exercice du pouvoir sur un sujet soumis ne saurait
en aucun cas laisser imaginer quelque harmonie complémentaire entre
dominant et dominé dans les rapports de pouvoir que sadiques et ma-
sochistes organisent chacun pour leur compte dans les mises en scene
de leur jouissance. Au contraire chaque perversion a son propre ima-
ginaire de la domination et le masochiste jouit de son pouvoir sur son
bourreau au méme titre que le sadique sur sa victime. Cette circulation
fantasmatique entre le bourreau et la victime pourrait faire croire que le
pouvoir peut échapper a la dissymétrie dans le rapport égalitaire d'une
interdépendance. Deleuze déjoue les facilités idéologiques d’'une théo-
rie du retournement. Ces deux exercices pervers du pouvoir sur l'autre
sont deux aventures opposées et donc irréductibles de la souffrance
subjective dans son rapport a la jouissance. L'une et l'autre cependant
indiquent ensemble plusieurs choses : que le pouvoir jouit, que cette
jouissance demande sa mise en sceéne, son spectacle et son récit, et en-
fin que le pouvoir jouit d’étre le maitre de la jouissance de I'autre. Qu’il
s’agisse de Sade ou Masoch, ces deux écrivains s’inscrivent dans I'his-
toire au moment d'une crise de la souveraineté et d'une érotique de la
soumission qui pense I'égalité en termes d’anarchie. Ce qui est frappant
dans les deux cas c’est la nécessité d'un récit produisant la scéne visible
ou se donnent a voir les signes sensibles du pouvoir et de la sujétion.

! Max Weber, op.cité, tome 1, p.285 sq. et Myriam Revault d’Allonnes, op. cité. p.160 sq.
2 M.Revault d’Allonnes, op. cité, p.163
3 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Minuit, 1967, p.105 sq
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Le pouvoir cherche toujours a s’assurer 'asservissement des corps pour
faire régner son désir, il ne peut s'exercer que sur la base d’'une pola-
rité entre un agent actif et un site passif. Celui qui fait use du pouvoir
de faire faire. Ce pouvoir qui a besoin de visibilité, est 'organisateur
principal du spectacle de sa domination. L'emprise sur les corps, et sur
I'espace des corps est a la fondation du pouvoir. Tout pouvoir implique
le spectacle du pouvoir. Le pouvoir ne peut se passer de la mise en
scene de son omnipotence : il lui faut organiser 'espace hiérarchisé de
son apparition. Dans 'exercice traditionnel des pouvoirs monarchiques
ou impériaux, cette visibilité faisait 'objet d'un cérémonial destiné a
éblouir et cela jusqu’a l'organisation paradoxale d'une invisibilité elle
aussi scénographiée. Aujourd’hui le pouvoir n’est plus incarné par une
personne, qu’exercé par la domination économique et financiere d’'une
ploutocratie qui a fait de sa visibilité une industrie spécifique. La repré-
sentation du pouvoir repose sur I'industrie de sa mise en spectacle. La
visibilité du pouvoir est identique au pouvoir de la visibilité et de ce fait
ce sont les industries de I'apparition et de la disparition qui organisent
et scénographient ce que nous devons voir et ce que nous ne devons
pas voir, ce que nous devons croire et ne pas croire. Le pouvoir absolu
exclut les opérations de la représentation. C’est pourquoi lorsque la vie
politique est réduite a n’étre plus que la prise du pouvoir et 'exercice
du pouvoir, la question de la représentation populaire s'efface pour
faire place a la mise en scéne d'une masse de spectateurs qui assistent
au spectacle du pouvoir.

Face a cette force du pouvoir, en quoi consiste la force de l'autorité?
Elle est aussi une domination qui ne peut en aucun cas s’exercer sous
la contrainte. J'emprunte 2 Kojéve sa définition* : «I’Autorité est la pos-
sibilité qu’a un agent d’agir sur les autres (ou sur un autre) sans que
ces autres réagissent sur lui, tout en étant capables de le faire» et un
peu plus loin il ajoute’ : «partout ou les hommes subissent une action
en renonc¢ant consciemment et volontairement a leur faculté de réagir
contre elle, on peut constater I'intervention d'une Autorité.»

Mais étant donné que la réaction reste toujours possible et que le re-
noncement est conscient et volontaire, il y a lieu de poser la question
du pourquoi de ce renoncement. Toute Autorité suscite la question
de savoir... pourquoi on la «reconnait». Cette définition et la question
qu’elle entraine a I'avantage de dire clairement deux choses : 'autorité
s’exerce sur des sujets capables de lui désobéir et elle n’existe que pour

* Alexandre Kojeve, La notion d’autorité, Paris, Gallimard, 2004, p.58
> ibid.p.66
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autant qu’elle est reconnue. L’autorité met en jeu la reconnaissance
dans une espece paradoxale de la dissymétrie puisque cette domination
est fondamentalement égalitaire. Il n’y a d’autorité que sur le socle ima-
ginaire de I'égalité. C'est I'égalité elle-méme comme fiction constituante
de la vie politique qui innerve l'autorité, c’est-a-dire la légitimité dun
pouvoir. La reconnaissance de l'autorité ne repose pas sur la faiblesse
d’un site mais sur le partage d’une liberté qui d'un c6té agit et de I'autre
accepte d’obéir. Quel que soit le mode de légitimation de I'autorité elle
opere entre des sujets €gaux en dignité et en liberté. La capacité d’agir
est en action d’'un coté et en suspens de 'autre mais en égale puissance.
Pour l'autorité, le sujet n’est jamais passif. Reconnaitre une autorité c’est
étre reconnu en tant qu'agent de mon action. Si 'on prenait le modele
de Tlautorité parentale ou pédagogique pour le distinguer du pouvoir
parental ou pédagogique, je dirai que l'autorité s’exerce alors sur des
enfants qui acceptent de suspendre temporairement leur action pour
bénéficier de la transmission des pouvoirs de la parole et du savoir. Si la
suspension de 'action est temporaire c¢’est que 'autorité est inséparable
du temps durant lequel elle s’exerce. La dimension temporelle de I'au-
torité a longtemps reposé sur une définition de I'autorité fondée sur le
privilege de I'antériorité, des siecles ou de la tradition. Aujourd’hui c’est
l'autorité du futur qui fonde la légitimité de l'autorité dans le monde
que nous partageons, celui ou la notion de peuple est a charge de ceux
qui exercent le pouvoir avec autorité. J'articulerai la figure temporelle
de Tlautorité a la réflexion sur les régimes de visibilité du pouvoir et
sur les liens de l'autorité avec la libre capacité du regard dans le mou-
vement invisible de la reconnaissance. Parce qu’elle a besoin de la
reconnaissance, l'autorité ne joue pas sur la scéne visible mais sur la
scene invisible d’'un accord entre une domination et sa reconnaissance
par celui qui 'accepte. L'autorité s’ouvre a la représentation et en fonde
la légitimité.

L’autorité releve des opérations symboliques dans un processus de sub-
jectivation qui concerne directement le spectateur moderne. C’est pour-
quoi la réflexion sur la culture ne peut faire 'économie d’une réflexion
renouvelée sur la notion moderne d’autorité. Quand il y a maltraitance
subjective c’est-a-dire une impossibilité de se constituer, de faire naitre
une image de soi dans la reconnaissance par l'autre, dés lors la question
de lautorité entre a son tour en souffrance. C’est pourquoi ce qu’on
appelle aujourd’hui une crise de I'autorité me semble commencer dans
la misére subjective qui prive le sujet de son image dans le regard de
l'autre, le prive donc de sa reconnaissance, de son identité. La crise de
l'autorité est une crise de I'identité subjective avant méme de devenir
une crise des institutions. C'est des I'enfance que se joue la reconnais-
sance de la capacité d’obéir inséparable de la capacité de désobéir et
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de résister. La maltraitance du sujet commence la ou la reconnaissance
est réduite aux seuls criteres de la visibilité. C’est 1a la premiere violence
infligée au sujet de la parole. Des lors que la reconnaissance passe dé-
sormais par le marché des visibilités, il n’y a plus d’autre figure conflic-
tuelle entre les forts et les faibles que par la voie de la violence la plus
visible possible. Quand un sujet ne recueille aucune reconnaissance
de la part du regard de l'autre, il répond a cette violence subjective de
deux facons insignes et que nous connaissons : 'acquisition légale ou
non des biens de consommation afin de s’approprier les signes exté-
rieurs de I'identification sociale, ou bien l'agression violente, le spec-
tacle de la terreur qu’il organise, recueille et scénographie grice aux
techniques de capture, d’enregistrement et de diffusion audiovisuelles.
(caméra dv, portables, etc...) Au bout du compte, I'important est d’étre
visible dans le champ du spectacle social industrialisé dont la starisation
audiovisuelle accomplit le programme en tant qu'aboutissement désiré.
Si le visible est le seul modele de la reconnaissance, on comprend que
la télévision et tous les outils produisant du visible offrent aussi le seul
recours pour ceux qui sont sans image. Le spectacle de la violence des
dépossédés de I'image, est la réponse inévitable d'un effondrement
des opérations symboliques sans lesquelles il n’existe plus d’autorité.
Tant et si bien que les opérations d’exclusion qui consistent a batir des
murs pour effacer la visibilité de l'autre, ne peuvent qu'augmenter la
détresse, amplifier la haine et plaider pour une inflation du visible.

L'autorité du spectateur

Que toute autorité soit inévitablement confrontée a son fondement dans
la croyance et sur le mouvement de la reconnaissance est le constat
général que partagent tous ceux qui ont voulu méditer sur la distinc-
tion de l'autorité et du pouvoir. Tous les penseurs de l'autorité butent
sur le fait que si I'on renonce a définir le pouvoir par la violence et la
contrainte, il ne peut étre légitimé que par ce qui 'excede. Méme sous
le gouvernement de la raison, sans l'autorité d'une croyance qui excede
la raison, le résultat n’est que tyrannie et asservissement. Comment la
subjectivation qui opere entre les spectateurs garde-t-elle sa puissance
inaugurale quand le sujet se soumet a un pouvoir qu’est celui de l'au-
teur? La réponse est en un premier temps : quand il reconnait la 1égiti-
mité de la domination qu’il accepte, c’est-a-dire quand sa croyance lui
fait opérer un geste de confiance; mais il y a un second niveau insé-
parable du premier : la reconnaissance de l'autorité n'a de valeur qu'a
condition que le sujet de l'autorité, qui, on I'a compris ne saurait étre
autoritaire, reconnaisse a son tour 'égalité en dignité, en liberté poten-
tielle de celui sur qui elle s’exerce. L'autorité ne s'exerce que sur des
sujets qui sont les agents de leur action. C'est ce principe fondamental
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de l'égalité qui est le noyau de la croyance partagée au coeur d’'une
dissymétrie dans le pouvoir de l'action. Ainsi que Kojeve lindiquait
l'autorité ne peut s’exercer dans le suspens conscient et volontaire de
l'action. Pour nous qui nous interrogeons ici sur la condition du specta-
teur, en quoi consiste ce suspens face au spectacle et de quelle nature
est la reconnaissance dune autorité dans la relation de 'homme qui
montre a 'homme qui voit. C’est peut-étre justement dans cette relation
et elle seule que le pouvoir entretient avec I'autorité une véritable rela-
tion politique. J'appelle ici politique le régime d'un partage de l'espace
et du temps, le régime de circulation des choses et des signes au sein
duquel chaque sujet quel qu'il soit, trouve une égale condition de sa
reconnaissance dans la communauté en tant que sujet parlant, capable
de devenir cause de sa pensée et de son action. La vie politique est celle
ou chacun quel qu'il soit a la possibilité d’accéder a la place ou il peut
exercer sa puissance inaugurale, ou il peut «commencer». L’autorité ne
s'exerce que sur un homme capable c’est-a-dire doué de puissance de
commencement, pour parler comme Hannah Arendt. De ce fait le geste
dart, dont la force inaugurale est la définition méme, est fondateur du
champ de la promesse quand il s’adresse a un spectateur. Celui qui
montre ce qu'il fait est certes doué du pouvoir de faire et ce pouvoir,
il ne le partage pas en tant que pouvoir avec celui a qui il s’adresse.
C'est ce qu'on désigne comme pouvoir du talent ou du génie. Comme
Kant en faisait la remarque au sujet du génie : c’est une condition rare
contrairement a la condition de spectateur partagée par tous, y compris
par le génie lui-méme. Si la condition de spectateur est la condition
commune, c’est-a-dire celle qui fonde la communauté des partages, si
elle est par essence condition humaine, alors c’est dans cette relation de
lartiste au spectateur qu’il faut examiner ce qu’est l'autorité. Si l'autorité
de lartiste est reconnue c’est qu’elle reconnait elle aussi a son tour en
celui sur qui elle s’exerce une égalité de principe en dignité et en pou-
voir de «commencer». Il ne s‘agit pas pour celui qui voit de se sentir
capable de «faire pareil» mais capable tout court, capable de vivre et
d’étre cause de soi dans I'éprouvé de son désir et la liberté de ses gestes.
Autrement dit, il semble bien que l'autorité de 'art ne peut s’entendre
quen ceci : le geste d’art est celui qui fonde l'autorité du spectateur
lui-méme en tant que sujet de son action au méme titre que le sujet le
plus insigne qu’est un artiste. L'autorité de I'auteur sera donc le pouvoir
dont il use pour faire l'offre de ce qui l'excede a savoir la liberté de celui
a qui il s’adresse. Je rappelle la forte suite que Jacques Lacan donna a
la maxime de Buffon. Buffon a écrit «le style c’est 'homme méme» et
Lacan enchaina en disant «le style c’est 'homme a qui 'on s’adresse».
Cest la reconnaissance de l'autre en tant qu’il nous excede qui établit la
circulation de la domination avec ce que Ricocur nomma «Le parcours
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de la reconnaissance».

Quand la place du spectateur n’est plus la place d'un corps visible par-
tageant une égalité invisible dans un voisinage politique des regards et
une confrontation des paroles, alors il devient possible de nommer le
peuple et de parler de démocratie. La démocratie est 'ceuvre imaginaire
de la culture qui met en ceuvre une €galité fictionnelle mais non fictive.
La reconnaissance dans la circulation des regards par la voie des signes
n’'est donc pas le masque du consentement manipulé par un pouvoir
secretement coercitif mais le déploiement collectif des capacités singu-
lieres. Toute capacité connait le temps de sa potentialité, celui de son
action mais aussi celui de ses suspens. Le spectateur n’est pas permanent
du spectacle, 'intermittence du spectateur soutient I'intermittence intrin-
séque et essentielle des acteurs et des créateurs. Etre agent, étre actif tel
est le régime du spectateur en tant qu’il est sujet de la culture. Siles indus-
tries médiatiques pratiquent avec une telle énergie commerciale les tech-
niques de flux ininterrompus, la rémunération chronométrée du visible,
la disqualification symbolique et matérielle des toutes les interruptions,
de tous les suspens et temps d’'invisibilité, c’est tres précisément parce
qu’il n’y a plus d’autorité de I'auteur ni par voie de conséquence du spec-
tateur. L'impermanence du spectateur, I'intermittence des acteurs et des
créateurs est la condition de possibilité de la circulation et des échanges.
Personne n’est libre et cause de soi continuellement mais chacun accede
de temps en temps a cette éternité de soi qui I'arrime dans sa présence
par la grace du don qui lui vient de I'existence de l'autre.

Le portrait du spectateur est le portrait de 'homme qui croit en l'autorité
légitime de son imaginaire. La culture n’est qu'un autre nom pour dési-
gner ce en quoi la place d'une autorité du spectateur fonde la possibilité
de la vie politique qui ne peut reposer que sur des croyances partagées.
Voir ensemble pour croire ensemble est certes devenu le mot d’ordre
de ceux qui veulent éteindre les braises de la vie politique en commen-
cant bien sGr par éteindre celles de la vie créative. Entretenir le feu de la
croyance dans ce cas, c’est résister aux flux de 'extinction, et entretenir
sa présence entre nous. Sans cette combustion imaginaire, les sujets ne
se constituent plus dans leurs écarts et dans leurs liens. Le spectateur
n’est pas un site passif quand il reconnait l'autorité d'un auteur, mais il
devient grace aux ceuvres le site actif d’'un pouvoir qu’il pourra exercer.
La création aujourd’hui tient son autorité du partage imaginaire d’'une
capacité universelle de liberté et s’adresse a un spectateur qui partage
l'autorité et la puissance d’agir. Recevoir c’est agir dans le champ d’'une
circulation ininterrompue des regards qui se constituent mutuellement
en sites subjectivés. La création s’adresse au spectateur en tant que pole
constituant de l'autorité. La confiscation de I'imaginaire est a la base de la
confiscation de la vie politique. En ce sens les ceuvres de la culture sont la
condition de possibilité de cette vie politique elle-méme.
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