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les boussoles 
de l’utopie

rené schérer

Alexandre Costanzo : Dans ton œuvre, l’utopie est sans doute la catégorie 
centrale, et on la retrouve entre la cartographie d’un territoire manquant 
de l’enfance, l’injonction d’un principe d’hospitalité, au détour naturelle-
ment de la rencontre avec Charles Fourier ou ce que tu appelles avec Guy 
Hocquenghem le pari sur l’impossible. Bref, dans ce système on tombe à 
chaque fois sur une structure paradoxale, et c’est dans ce paradoxe que 
s’affirme l’utopie. Pourrais-tu pour commencer définir ce concept d’uto-
pie et nous dire comment cela fonctionne dans ton œuvre ?

René Schérer : De fait, l’utopie joue un rôle central dans tout ce que j’ai 
écrit, pensé, enseigné ; j’y reviens sans cesse, de quelque manière que ce 
soit. Elle occupe une place charnière ou, selon le mot cher à Fourier, celle 
de « pivot ». 
Mais, pour la désigner, pour en former une notion claire, au terme de 
« concept », je substituerais celui d’idée.
Idée au sens d’idée directrice ou régulatrice, ou encore d’idée esthétique 
selon Kant, ou d’idée-problème selon Deleuze : ce qui donne à penser 
ou qui suscite la pensée, sans que celle-ci prenne la forme conceptuelle.
Pourquoi ? Parce que le concept exige un contour trop précis et défini, 
intellectuel, prescriptif. Il débouche sur des jugements et des démonstra-
tions ; alors que l’utopie et son idée appartiennent à la région de ce que 
Leibniz, dans les Nouveaux essais, ou encore Raymond Ruyer appellent 
des « thèmes ».
Si j’y associe la notion deleuzienne de « problème », c’est que, dans la 
terminologie de celui-ci, le problème correspond à peu près à cette thé-
matique ouverte, non prescriptive, plutôt indicative qui « donne à penser » 
sans encore déterminer quelle sorte de pensée. Elle peut être aussi bien 
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tirée de l’imaginaire ou orientée vers lui. Aussi ai-je mentionné l’idée  
esthétique de Kant. L’idée utopique est très proche de celle à l’œuvre 
dans le cinéma ou d’autres arts. Elle ouvre un univers, fait un monde.
Pour préciser encore, et en employant le langage kantien : avec l’uto-
pie, nous sommes dans le domaine du jugement « réfléchissant » et non  
« déterminant ».
Il y a une quantité d’utopies possibles ; mais cela ne veut pas dire qu’il ne 
faille pas faire des distinctions et des choix. L’idée utopique est toujours 
suscitée par un problème venant du dehors, de la situation historique : 
une « violence » du dehors qui éveille la pensée et l’imaginaire. Comme 
celui-ci, elle provient d’une « suspension » des jugements objectivants 
portés sur le monde, d’une opération de « neutralisation », ou, en termes 
phénoménologiques, d’une « épochè ». Et c’est dans ce champ qu’elle se 
propose, sur ce plan qu’elle s’écrit. D’où la ressemblance, notée très jus-
tement par Deleuze, avec la philosophie. 
Mais, encore une fois, elle ne prétend pas au concept. Elle ouvre la pen-
sée à l’imagination, au « rêve », elle lui laisse une liberté d’allure. Sans être, 
pour cela, livrée à l’indistinction, à la confusion. 
Pour être bref, enfin, et en guise aussi d’introduction, je me contente ici 
d’indications brèves dont la liste n’est pas exhaustive :
1. Distinction entre utopies transcendantes et utopies immanentes. 
Celle-ci, je l’emprunte volontiers à Deleuze qui, d’ailleurs, se réfère à 
Fourier pour l’énoncer. Je rejette avec lui toute transcendance, celle de 
l’utopie se prétendant « scientifique » ou « rationnelle ».
2. L’utopie s’inscrit toujours dans un espace ; elle a ou même est une  
topologie, avec des modifications de distance, entre intérêts, valeurs ; 
etc. ; Fourier parle d’attractions, de répulsions : c’est dans ce cadre que 
l’utopie se dessine. 
Sur ce plan, je suivrais assez Louis Marin dans Utopiques, jeux d’espace, 
si ce n’est que son analyse portant essentiellement sur des architectures 
« utopiques » me paraît un peu limitative. De même que la notion propo-
sée par Foucault d’« hétérotopie » (il est vrai, au cours d’une conférence 
devant des architectes). Mais il faudra y revenir, je ne fais que tracer des 
jalons ; et, ici, je propose des « lieux » d’utopie au sens d’une « topique » ou 
outil, « boussole » (terme choisi par Fourier) pour orienter la pensée.
3. L’utopie immanente s’appuie sur une logique passionnelle (ici modèle 
de Fourier, pour toute la pensée utopique du 19 e s. et jusqu’à nous). Ce 
qui exclut du champ de compréhension de l’utopie tout ce que l’on a dit 
à propos des dictatures utopiques, de la fin de l’utopie avec la chute de 
l’Union soviétique, etc. Ainsi que le préjugé tenace en philosophie de  
rejeter l’utopie au nom de la propension de la philosophie à viser le réel.
4. Et c’est là le point essentiel sur lequel repose ma pensée et mon usage 
de l’utopie : celle-ci, en fait, est visée du réel qu’elle dégage ou décante. 
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Fourier ne fait qu’opposer les exigences et le jeu réel des passions aux 
mensonges et artifices de la civilisation avec ses fausses sciences (il fau-
drait ajouter, aujourd’hui, la psychologie et la psychanalyse à ses dia-
tribes contre « l’égarement de la raison »).
Un exemple d’illustrations sur lesquelles je m’appuie : la quête de « la 
réalité » par Pasolini, dans toute son œuvre, me paraît être tout à fait en 
accord avec cette idée et permettre une compréhension du recours à 
l’utopie dans le présent. La société de consommation, le procès du capi-
talisme et la mondialisation ont déréalisé le monde, privé l’homme de ses 
assises morales et physiques ; et, en langage fouriériste : d’une base et 
d’un essor passionnel qu’il s’agit de retrouver.
5. Dernier de ces quelques jalons provisoires : 
Ici, j’adhère à peu près à l’opposition de Karl Mannheim entre idéologie 
et utopie. L’idéologie comme voile jeté sur le réel, et l’utopie comme 
instrument d’action sur lui. Mais – et c’est le dernier mot – : à condition 
que l’on comprenne l’utopie, non comme une sorte de programme pour 
l’avenir, mais comme outil critique sans cesse à renouveler, à réaffûter, 
dans l’ici et maintenant.
Je m’aperçois que je n’ai pas répondu à la question sur le « paradoxe ». 
Brièvement : bien sûr, la logique à laquelle correspond l’utopie est tou-
jours paradoxale. Elle s’oppose à la doxa du sens commun (même si c’est 
pour rappeler au « simple bon sens » comme le fait souvent Fourier), mais 
par ironie contre les sophismes allégués par les prétentions des civilisés, 
des « sciences incertaines »,etc. Alors oui, là, on peut alléguer le bon sens 
contre l’opinion reçue, le consensus. Sur ce point, d’ailleurs, je reprendrai 
à mon compte tout ce qu’il a dit et écrit à ce sujet, du caractère paradoxal 
de la philosophie. L’utopie s’appuie sur une telle logique, en allant même 
beaucoup plus loin.

Alexandre Costanzo : À travers ton propos se dessine un portrait de notre 
société comme un monde déréalisé. Face à cela l’idée utopique révèle un 
désir ou assume une passion du réel dès lors que dans la société, dans 
les corps ou dans les âmes tout se passe comme si la réalité s’était enfuie 
ou que les possibilités se sont éteintes. Aussi ce que tu décris n’est-ce pas 
quelque chose comme un territoire manquant au sens où Deleuze parlait 
d’un « peuple qui manque » ? Ou pour le dire avec Pasolini, ce que l’uto-
pie affirme n’est-ce pas la recherche d’une réalité absente – ce qu’il nous 
dit au détour de cet essai que tu aimes à citer sur les lucioles, ces petites  
lumières, qui ont disparu ?
Alors, au fond, la question serait la suivante : l’idée utopique ne vient-elle 
pas nous dire qu’il n’y a de réalité éprouvée qu’au lieu d’une émancipa-
tion ? ou dans la rencontre avec un impossible ?
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René Schérer : Oui. Ou, avec d’autres mots : « La vraie vie est absente », de 
Rimbaud. La formule, en l’occurrence, serait bien à sa place, étant donné 
l’amour de Pasolini pour le poète ; s’il ne l’a reprise, elle est certainement 
présente à son esprit lorsqu’il parle de la déréalisation du monde, de la 
métamorphose physique des êtres, avec la société de consommation. 
Et tu es bien inspiré de rappeler ici « la disparition des lucioles » qui va 
tout à fait dans le même sens. Encore, entre parenthèses, que Georges  
Didi-Huberman m’ait opposé, dans une intervention, que les lucioles 
n’avaient pas du tout disparu en Italie, qu’il les avait vues, aux environs 
de Pise, je crois. Ce dont il tirait argument – et il l’a repris et développé 
dans un dernier livre – contre l’attitude anti-moderne de Pasolini. Je n’en 
discuterai pas ici, là n’est pas la question, mais je m’attache uniquement 
à cette idée de perte de réalité que tu soulignes. On pourrait aussi la 
connoter avec la conscience schizophrénique ou schizoïde de l’homme 
moderne. Puisque le schizophrène se caractérise cliniquement par 
une mise en question du réel. Et, puisque tu cites Deleuze, rappeler ce  
« régime de fous » qu’il oppose à l’autre régime de la paranoïa, comme 
favorisant la création, le génie. 
Personnellement, je préférerais utiliser un autre langage, s’il s’agit de faire 
« la clinique » de cette attitude. C’est la référence classique à la mélanco-
lie d’origine aristotélicienne, et rappelée, en particulier, par Benjamin. 
Cette mélancolie, source de génie, mise en question du monde actuel, est 
certainement un trait de Pasolini (« dissociation » du moi, une orientation 
schizoïde incontestable, comme on voit dans Pétrole) ; l’intéressant étant 
qu’elle est mentionnée par Kant dans son Anthropologie, ainsi que par 
Fourier, dans son analyse des passions. C’est elle qui inspire au génie 
critique une forme de misanthropie le portant à désirer un autre monde, à 
en forger l’idée ; à l’origine, précisément, de la pensée utopique.
Petite digression qui me fait revenir à ta référence au « peuple manquant » 
de Deleuze. En effet, l’œuvre d’art (ou tout ce qui, en général, mérite le 
nom d’œuvre) est en attente de son public, anticipe sur la venue d’un 
spectateur capable de la comprendre. Et c’est bien de ce côté-là qu’il y a 
à chercher l’utopie ; par cet aspect qu’on peut penser la dimension esthé-
tique à partir d’une utopie qu’elle intègre. Seulement, cette insertion de 
l’utopie à l’œuvre d’art nous rapprocherait plutôt de Bloch ou d’Adorno 
que de Deleuze. Lui est sensible au réel, qu’il ne quitte pas, à la « croyance 
en ce monde-ci, tel qu’il est », comme il l’a écrit dans L’image-temps.
 Et c’est ce qui nous conduit alors à la discussion de ce qui est au cœur de 
ta question, de la problématique ouverte : le rapport entre l’utopie et la 
réalité ; les partisans de l’utopie et les partisans du réel ; leur intrication; 
et le rapport contradictoire, vraiment paradoxal lorsqu’il s’agira de les 
rapprocher, voire de les confondre, entre l’un et l’autre. 
Je dis tout de suite, avant d’apporter quelques commentaires et préci-
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sions, que la réponse peut être aussi deleuzienne, lorsqu’on s’aperçoit 
que ce qui est rejeté est la réalité en tant que confondue avec son aspect 
présent, sa simple actualité et que l’autre réalité, la réalité « vraie » si l’on 
peut dire, la « vraie vie », se trouve du côté de la plénitude que lui apporte 
un autre versant, toujours négligé, celui du virtuel.
L’utopie est de ce côté-là, cela paraît évident. Elle explore, disait  
Raymond Ruyer, des « possibles latéraux », entendant sous ce nom de 
« possible », non la part actualisée du réel dont Bergson et Deleuze ont 
montré qu’elle n’apporte rien de nouveau, mais un potentiel, des puis-
sances inaperçues et inexplorées.
Gardons cela présent à l’esprit, pour remonter un peu en arrière, à la 
formulation que tu proposes, très intéressante et qui va me permettre de 
préciser un peu ma pensée, sur ces points qui touchent à la fois Fourier 
et Pasolini. Je reproduis littéralement ta question : « L’idée utopique ne 
vient-elle pas nous dire qu’il n’y a de réalité éprouvée qu’au lieu d’une 
émancipation ou de la rencontre avec un impossible ? »
Dans cette question, je vois deux choses ; et peut-être une troisième, s’il 
est nécessaire d’expliciter ce qu’implique le mot « émancipation », indi-
vidu ou peuple. Ce qui signifierait qu’un être asservi, sur lequel pèse une 
main-mise, ne peut connaître, « vivre » la réalité. C’est cette émancipation 
que vise l’utopie, même si elle est impossible. 
Disons tout de suite qu’en effet, on ne peut se contenter d’associer l’uto-
pie à une détection et une énonciation du possible, comme on a pourtant 
coutume de la concevoir. Ou alors, c’est jouer sur une ambiguïté qui se 
cache dans le mot «possible». La réalité ne s’actualise que parce qu’elle est 
possible ; le possible est alors simplement de l’actuel différé ; et l’utopie 
qui se contenterait de spéculer sur le possible ne serait qu’une science 
des prévisions. Or, pour qu’il y ait utopie, il faut quelque chose de plus 
qui est, justement, impossible, parce que ne relevant pas du simple en-
chaînement des faits, de leur déterminisme historique. Elle introduit 
son temps d’arrêt, son coup de pouce, spécule en regardant ce qui est 
laissé hors du possible, puisque ne pouvant pas se réaliser si l’on se 
laisse conduire par le déroulement, la logique des possibles, la « force des  
choses ». Elle regarde du côté de l’impossible, elle mise sur lui. 
Quand on associe ou assimile l’utopie aux possibles, c’est, avec eux, en 
eux, cet impossible qu’on a en vue. Ou les « possibles latéraux » de Ray-
mond Ruyer, ceux qui ne se sont pas réalisés et ne se réaliseront jamais 
d’eux-mêmes, si ce n’est dans le champ de l’utopie. Ces « possibles-impos-
sibles » sont la matière de l’utopie ; ils composent la réalité à laquelle elle se 
réfère : les laissés pour compte du réel dans son écoulement chronologique 
qui va d’actuel en actuel. Non actualisés, en raison même de cette impossi-
bilité actuelle, ils le « gonflent » néanmoins, le chargent en puissance. C’est 
l’impossible qui suscite l’utopie, l’expression de l’idée utopique.
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Il faut ajouter qu’il ne la suscite que selon une poussée, un appel qui 
vient de ce côté-là en se faisant exigence, sinon nécessité. C’est une force 
entraînante, « incoercible », disait Fourier, en parlant de la force des pas-
sions, de l’attraction passionnée. 
On trouve, dans ce domaine de « l’impossible possibilité », l’une de ces as-
sociations que Kant n’a pas dédaignée lorsqu’il lui a fallu appuyer la pro-
gression de l’histoire humaine sur une insociable sociabilité. En formu-
lant, à ce propos, un oxymoron qui, selon Adorno, est au cœur de toute 
œuvre d’art, c’est-à-dire, en d’autres mots, mais appartenant au même 
registre, affecte toute finalité sans fin, tout ce à quoi le concept fait défaut 
(qui « plaît universellement sans concept »). 
Et, ouvrant une parenthèse, je crois intéressant, ici, d’indiquer que si  
Deleuze semble repousser l’utopie comme un mauvais concept (« l’utopie 
n’est pas un bon concept »), ce manque de concept, l’oxymore le relève et 
devient sa caractéristique. Indiquant ainsi la place, le lieu, la topique de 
l’impossible devenu nécessité pour la pensée et l’action.
Je reviens, pour finir, au problème de l’émancipation, supposée nécessaire 
pour que se manifeste la vraie vie – si j’interprète bien la question posée.
Oui, certes, l’utopie (et celle de Fourier tout singulièrement) vise l’éman-
cipation, mais elle ne l’attend pas. Je veux dire que, pour la visée ou la 
pensée utopique, l’émancipation n’est pas projetée dans l’avenir, pas plus 
que le réel qui lui est inhérent. La « vraie vie » est la vie émancipée ; la « réa-
lité » pleine de l’être humain n’est pas encore donnée, sans doute (elle ne 
le sera que dans un « nouveau monde »), mais toutes les puissances qui la 
font souhaiter, qui la rendent nécessaire, même, sont déjà là. C’est l’« ici et 
maintenant » de l’utopie. Pour donner de cela une illustration, j’indiquerai, 
quand on parle de l’émancipation de la femme que Fourier a été sans 
doute le premier à revendiquer, qu’il faut s’en former une idée, moins 
en fonction de ses conquêtes progressives sur le plan politique, social et 
juridique, jusqu’à nos jours, qu’en songeant à « la galante émancipée » qu’il 
mentionne dans sa hiérarchie amoureuse.
Et, si l’on veut penser à l’émancipation de l’enfance (un recueil que j’ai 
fait de textes de Fourier, qui s’intitulait Vers une enfance majeure a été 
traduit en portugais sous le titre A infancia emancipada), c’est avec l’en-
fant turbulent ou malappris, avec les bandes de voyous des rues qu’il faut 
la concevoir si l’on veut se faire une idée de la réalité sur laquelle elle 
s’appuie. 
Je veux dire que la réalité à laquelle l’utopie (du moins celle-là) cor-
respond n’est pas celle d’un futur, mais bien celle « du monde tel qu’il 
est », avec ses vices, et avec ses énergies, ses défauts et ses vices porteurs 
d’énergie, seules boussoles passionnelles. L’émancipation, oui, mais sur-
tout « la femme émancipée » les enfants malpropres et turbulents, sacripans 
et sacripanes, petites hordes, etc.
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Et quant à Pasolini, de son côté à lui qui ne revendique aucune réforme, 
aucun rêve utopique, mais, sans aucun doute, oppose une « utopie de 
réalité » à la déréalisation perpétrée par la société consumériste, il s’agit, 
non d’émancipation politique, mais de régénération, plutôt, de sens de 
la tradition, de diversité linguistique et culturelle, de corps pauvres et 
beaux, beaux en raison de leur pauvreté même, nivelés, standardisés par 
le néocapitalisme et l’uniformisation mondiale. Pétrole, décisive allégorie 
de l’exploitation et de l’épuisement de la planète, de la destruction mo-
rale et physique des hommes, par quoi il se rapproche de Fourier dont, 
au demeurant, il ne parle pas. 

Mais l’un et l’autre se rencontrent autour de quelques points, de quelques 
lueurs : ces points d’intensité qui sont en même temps révélateurs de 
réalité et indicateurs, boussole d’utopie. Des lueurs qui font entrevoir un 
autre monde possible ; ou, mieux, la possibilité impossible d’un nouveau 
monde (industriel, amoureux). À partir, précisément, de leur existence 
en civilisation même. « Lumière diffractée », disait Fourier ; lucioles avant 
leur disparition irrévocable.
C’est en ce lieu, guidée par cette lumière que s’installe l’utopie. Elle flotte 
dans un intervalle topologique entre la « réalité » résiduelle du monde  
actuel et la réalité pleine comprenant tout le virtuel aussi. Elle pose le 
problème du monde. 
On peut la qualifier de « suspension problématique » ; je me permets de 
reprendre cette expression à la thèse récente de Vincent Jacques qui doit 
être soutenue en juin à l’École des Hautes Études (EHESS). Bien qu’elle 
ne soit pas forgée à cette intention, elle me semble pertinente et bienve-
nue dans le cadre de la définition de l’utopie qui suspend les urgences de 
l’histoire se faisant et interroge le devenir du monde en cours. 

Alexandre Costanzo : Il y a des lueurs qui font entrevoir un possible, 
qui posent le problème du monde – dis-tu. Mais justement quel regard  
portes-tu sur notre époque et ce qui vient ? Et puis aussi où sont au-
jourd’hui ces petites lumières ?

René Schérer : Tu trouves peut-être un peu pompeuse ou pure figure 
poétique cette expression de « lumière ». C’est une image, certes, mais 
plutôt que simplement ornementale, à prendre au sens de « vision ». À la 
fois anticipatrice et pénétrant jusqu’aux forces invisibles qui guident un 
mouvement. Ainsi, on a pu dire Fourier « visionnaire » en raison de l’acuité 
avec laquelle il a exprimé, sous le concept « d’attraction passionnée » les 
forces en œuvre dans les sociétés humaines, et en les étendant à l’en-
semble de l’univers. Tout en me gardant de rattacher l’utopie à une forme 
« d’illuminisme », ce qui d’ailleurs, ne serait pas faux historiquement, je 



[ 44 ]

crois qu’il importe de conserver le mot de « vision » pour désigner cette 
pénétration du côté des forces que l’on pourrait appeler ressorts ou mo-
teurs d’un « devenir » au sens deleuzien. 
L’utopie est au service, si l’on peut dire, non de l’histoire visible, mais 
des devenirs en cours. Et les « lumières » en question ne doivent pas être 
traitées comme la simple trace, le reliquat d’une plénitude originelle (par 
quoi l’utopie se rattache, sans aucun doute, à certains aspects des Gnoses 
antiques) mais comme accès à ce réel caché (cet aspect latent du réel, son 
virtuel) qui est le plus important dans le mouvement. Elle permet ainsi à 
la pensée de ne pas être prisonnière de l’actualité. Sans doute pas d’anti-
ciper sur l’événement qui sera toujours imprévisible, mais de se placer du 
côté des forces, de l’énergie désirante qui le prépare. Croyance et désir, 
disait Gabriel Tarde, sont les composantes du réel. Il n’était pas utopiste, 
bien qu’admirant assez Fourier ; mais si je rappelle ces expressions, c’est 
surtout pour insister sur cet ingrédient de croyance à la base de l’utopie, 
ce « pari » dont je parlais qui fait qu’en aucune situation elle ne se résigne 
à accepter le fait accompli.
De là son « optimisme » si l’on veut, sa capacité à saisir au vol, dans le réel, 
la moindre étincelle de clarté.
Tu m’interroges sur le temps présent. Temps de catastrophes, de blo-
cages, de désespoir. Tout le monde en convient. Pour ma part, je retien-
drai surtout cette idée d’immobilisme dans la formation des devenirs. 
J’entends bien, de devenirs qui sont tout à l’opposé de ce qu’on appelle 
développement ou croissance auxquels l’histoire se faisant et les poli-
tiques en cours se donnent tout entiers. Ce qui est bloqué, immobilisé, 
c’est le mouvement passionnel, autour des politiques sécuritaires et du 
repli sur l’arrivisme individuel. Dans les nations encore sous-dévelop-
pées, tous les désirs sociaux sont rétrogrades, c’est-à-dire ne consistent 
qu’à ambitionner ce même type de croissance qui a fait ses preuves dé-
sastreuses dans les pays développés. Et, s’il y a opposition contre l’em-
prise occidentale impérialiste, ce n’est que de manière la plus rétrograde 
aussi, celle d’un renchérissement sur la répression des mœurs et le fana-
tisme religieux. Il en résulte que toutes les oppositions sont artificielles, 
tous les problèmes faussés. Qu’il s’agisse de religion, de sexualité, d’édu-
cation, de production économique. Il suffit d’en prendre un au hasard ; 
on se perdrait dans leur recensement. 
Alors, où vois-je de la lumière, même partielle, même diffractée ? Lumière, 
c’est-à-dire, je le répète, point remarquable où s’annonce une inflexion 
possible, le départ d’un mouvement relancé, point de devenir ?
Paradoxalement, je répondrai : là où il y a précisément blocage et refus 
de ce qui se trouve imposé sous le nom de progrès et de développe-
ment ; refus de la confusion du développement avec le progrès. La situa-
tion actuelle restant celle qu’avait décrite et dénoncée Pasolini, dans ses  
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admirables Lettres luthériennes auxquelles je me suis souvent référé. Ce 
système imposé fonctionne à coup de décisions étatiques, d’inflation-
nisme des lois, de décisions unilatérales qui modèlent l’opinion leur ser-
vant de justification ou d’alibi. 
Mais il compte sans l’anarchisme de l’exécution. Il n’est pas nécessaire 
d’invoquer une « désobéissance civile » à la Thoreau ; le simple jeu ordi-
naire des passions et des attractions déjoue les malfaçons, les falsifica-
tions consensuelles. 
Je n’en prendrais qu’un exemple, mais qui les résume et les contient tous: 
celui de la « page tournée » de mai 68. S’attacher à ses aspirations, à ses 
idées, serait d’un ridicule attardé. Dépassé tout cela, tournons la page. Or, 
ce prétendu dépassement est le propre de la réaction même, au sens de 
cet immobilisme que Fourier stigmatisait. Alors que, justement, c’est du 
côté de « mai » que se sont trouvées les innovations les plus marquantes 
de ces dernières années, les impulsions données à divers mouvements, 
étudiants ou autres. Et l’on est justifié à déceler, parmi les jeunes gens 
d’aujourd’hui, maintes traces de cette lumière. 
Je ne détaille ni ne prolonge. Je me contente de noter, tout de même, 
un autre indice, recueilli tout récemment, pas plus tard qu’hier, au mi-
lieu du morne consentement universel. Il s’agit de la lettre d’intellec-
tuels protestant contre la campagne menée contre l’église à propos de la  
« pédophilie », parmi les signataires de laquelle, j’ai relevé les noms de 
Denis Tillinac, qui a repris mon Zeus hospitalier aux éditions de La table 
ronde, et celui du phénoménologue Jean-Luc Marion. 
Accusation et défense, au demeurant, l’une et l’autre en porte-à-faux, 
étant donné la manipulation et la falsification des concepts, tant sur le 
plan sexuel que judiciaire. Peu importe ici. Il reste que l’essentiel est 
la rupture avec un consensus de mauvais aloi posant, dans l’engrenage 
d’une opinion égarée, son grain de sable lumineux.
Parmi les lueurs, ou « lumières diffractées », on peut mentionner aussi ce 
que je lis aujourd’hui dans Libération, sous la plume d’un enseignant 
appartenant à un mouvement des « désobéisseurs » du primaire. Ne pas 
résister par des actions syndicales de grève, dont l’effet s’est révélé quasi-
nul, mais en pratiquant le refus d’application des réformes pédagogiques 
dans l’enseignement. Choses qu’on a, d’ailleurs, vues déjà dans le supé-
rieur, avec les « grèves actives » et enseignements qui se contrefichent des 
instructions ministérielles. Petits indices, très minimes à la vérité, mais 
extrêmement importants pour montrer comme l’utopie consiste, de fait, 
non pas dans le rêve irréaliste, mais dans le rappel constant à ce « réel » 
constitué par le mouvement effectif des désirs et des passions, dissimulé 
sous « l’ordre subversif », faux, des stratifications sociales – à la manière de 
Fourier.
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De ces moments d’arrêt, de temps pour une réflexion permettant d’orien-
ter l’esprit vers un authentique sens des devenirs, de restaurer le mou-
vement passionnel, on pourrait recenser des cas assez rares, à la vérité, 
mais d’autant plus significatifs. Tous allant, justement, dans le sens, non 
d’une répression accentuée, d’un repliement frileux sur soi, d’un contrôle 
généralisé, mais de la suppression des interdits, de la libération des 
contraintes, tout ce qui a marqué le mouvement de mai 68. Qui, ainsi que 
Deleuze et Felix Guattari l’ont écrit, de façon également lumineuse, en 
guise de phare pour notre époque, « n’a pas eu lieu » mais poursuit parmi 
nous sa percée.
Du moins, l’esprit de l’utopie le suppose et l’exige.


