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Toutes les générations sont perdues, certaines le sont plus que d’autres. 
Ce serait un point de départ pour circonstancier « Eden (History) ». C’est-
à-dire le sauvetage de quelques personnes qui ont eu vingt ans dans 
les années quatre-vingt. Comment avons-nous pu être plongés dans 
une telle anomie sociale pour reprendre la formule de Durkheim ? Ne 
pas avoir été capables de faire même ce que les émeutes de novembre 
2005 ont prouvé qu’il était possible de faire. Où était notre seuil de 
résistance ? Les premières approches ont été sociologiques (absence 
de transmission), désaffiliation, puis politiques (confiscation de tous les 
leviers de pouvoir réel et symbolique par la génération précédente, dite 
de « 68 »), avec tout son lot de renégats.

Je pense que ces analyses ont touché leurs limites. Il ne s’agit pas 
de les invalider, mais de les poursuivre, de les prolonger sur d’autres 
plans. Nous avons été (à plus ou moins de degré) les jouets médusés 
d’une transformation de l’histoire. Ce que j’appelle une « mutation 
anthropologique ». C’est l’être lui-même qui s’est « biopolitiquement 
modifié ». On ne peut comprendre ce qui s’est passé et se perpétue, si l’on 
ne remonte pas à la racine anthropologique de cette modification. Dit 
autrement, il faut intégrer le fait que « ça » nous a affectés en profondeur. 
Cette transformation, nous ne l’avons pas vue venir, et nous avons mis 
du temps à l’envisager. Certains ont été plus visionnaires que d’autres. 
Je me range, sans outrance, dans cette catégorie.

Le système de la domination a eu besoin pour s’accomplir parfaitement 
de la totalité. Ce qui veut dire s’implanter dans les corps et les esprits, 
jusqu’à ce que la servitude ne puisse plus se distinguer de la liberté. 

EDEN (HISTORY)
avertissement
yan ciret
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Que la question du consentement ne se pose même plus. C’est à un niveau 
psychique, physiologique, qu’il faut réfléchir. Sous un certain angle,  
« Eden (History) » rend compte de ce phénomène et rend hommage (voir 
notes critiques) à quelques figures. Certaines ont disparu, emportées 
par cette violence qui ne souffre aucune exception, d’autres ont sombré 
dans l’autisme, l’automutilation, la folie. Plus nombreux sont ceux qui 
sont allés se vendre aux nouveaux maîtres.

Il est, évidemment, hors de question de se poser en « victimes ». Mais moins 
encore de se réfugier dans une quelconque « idiotie », tel cet empereur 
romain qui se joua fou pour avoir la vie sauve de ses meurtriers, il s’agirait 
là d’apparaître inoffensif, infantile, en un mot irresponsable, sous tutelle. 
À cet endroit, la part de cynisme et de naïveté se font une concurrence 
déloyale. Dieu reconnaîtra les siens. Ce qui amène à se poser la question 
de savoir ce qui a été fait du « négatif ». Puisque c’est bien de cela qu’il 
s’agit. Ce que je sais, c’est qu’on nous l’a fait rentrer dans la gorge. 
Que le « négatif » a été métamorphosé en « positif », mais sous l’apparence 
du souverain bien incontestable. Je précise, la transgression (Bataille) 
comme le dépassement (la dialectique, les avant-gardes) se sont trouvés 
en position de force, c’est-à-dire de pouvoir. En un mot le Mal a disparu 
de l’horizon, il n’y a plus que des « guerres justes » et des comportements 
« déviants » dans ce monde nouvellement policé et policier. Là, fut notre 
plus grande prise à revers, les mêmes qui prônaient la transgression 
l’avaient retournée en système de domination.

D’où, que dans l’installation plastique et cinématographique d’« Eden 
(History) », soit trois écrans diffusant en simultané, j’ai adopté une forme 
circulaire (montage d’images se bouclant sur elles-mêmes comme les 
cercles de La Divine Comédie), mais en réinscrivant le chiffre trois : 
le triptyque chrétien, la dialectique hégélienne, les rapports de classe, 
les trois temps de l’histoire passé, présent et futur. Me servant, pour 
ce faire, de tous les régimes d’images disponibles. On peut trouver 
volontariste cette manière de réinscription de quelques personnes, 
– ce « nous » d’une poignée –, dans l’épaisseur historique ; volontariste, 
cette attitude l’est et sans nuance. C’est en cela qu’il s’agit aussi d’une 
autobiographie. Les trois voix qui se répondent dans le texte composent 
ce mouvement trinitaire. Sans lui le « négatif positivé » nous devient un 
poison paralysant, une mort lente, une impuissance. Je cherchais à 
« cracher ce venin » qu’on nous avait inoculé.

Le première version, intitulée « History », était sans image, une ampoule 
rouge clignotante comme seul éclairage dans l’obscurité, les lecteurs 
hors-champ. Ce fut à Paris, à La Ménagerie de Verre en 2000. Par la 
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suite, la production fut assurée par la Cartoucherie de Vincennes, « Eden 
(History) » en 2001 fut projetée indifféremment dans des théâtres, avec 
des acteurs-performeurs, et dans des festivals de films expérimentaux, 
avec une bande-son. Celle-ci effectuée sur une série de samples de 
musiques industrielles mêlées à des voix d’écrivains (Joyce, Artaud, 
Celan, etc.) mais réduites à l’état brut de matériau sonore. La relative 
modernité du dispositif, – toutes les images viennent en même temps, 
référence au Jugement Dernier –, contrastait avec une langue voulue 
classique, voire anachronique, très éloignée des expérimentations sur la 
langue de mes contemporains. Cette installation ne cherchait pas à faire 
«  œuvre », mais à continuer un travail critique. Qu’est-ce qui se gagne 
ou se perd, à publier des « dialogues » (qui sont en fait des monologues 
juxtaposés) ? Un discours de cinéma sur le cinéma s’éclipse, la réflexion 
sur le statut de l’image, de l’art, la « grande histoire montrée » celle qui 
se représente dans les idéologies, les empires, les guerres, tout ceci 
disparaît. Il persiste alors une perspective qui passe au premier plan, 
celle de quelques-uns qui n’ont lâché sur rien. Et qui ont tout payé au 
prix fort ; ces paroles ne sont que le témoignage de ce qu’ils vécurent, 
des mensonges qu’ils ne crurent pas, et de la vérité qu’ils cherchaient.

 Paris,
Juillet 2006.

Eden (History)

Voix 1 – Quel âge avions-nous, dans ce bref moment de la vie, traversé 
avec la hâte de ceux qui ne savent ni où dormir ni où s’éveiller  ? 
Tes mains tremblent, quelle heure est-il ? Tu parles de celui qui ne 
revient pas ? Mais qui s’enfuit, rapide, brûlant, à la vitesse des nuages 
clairsemés par la lame d’un invisible couteau NOM DE DIEU ; nuages de 
gel pressés en masses sombres et boueuses, dans un ciel imprévisible. 
Nous n’étions déjà plus jeunes, sans être encore vieux DE NOTRE 
HONTE BUE ; nous avions l’âge où l’on peut encore mourir sans se 
décevoir. Qu’est-ce que tu as fait de ton temps ? Je te répète : qu’as-tu 
fait du TEMPS ?

Voix 2 – Je n’ai pas la patience des saints ni le fuselage chrome d’un 
DCB. Que l’on montre mon corps à ceux qui m’ont fait vivre et qui m’ont 
engendré dans les limbes du PURGATOIRE, qu’ils mettent leurs mains 
incrédules dans chaque blessure, dans chacune de mes plaies DE MAUVAIS 
SANG NOIR, dans chaque crevasse DE LEUR CREVURE DE FILS : et ils 
verront ce que l’on a fait de leur enfant EN POINTS DE SUTURES. Ils ont 
rétabli la peine de mort en l’abolissant CES ORDURES. LE SUICIDE N’EST 
QUE L’ACCOMPLISSEMENT D’UNE DÉCISION PRISE AILLEURS.



[ 18 ]

Voix 1 – Tu ne réponds jamais aux questions que l’on te pose. Nous 
avions fait de l’incertitude une connaissance, une science qui fût aussi 
exacte que l’algèbre des anciens. Tu veux partir  ? Maintenant  ? IL N’Y 
A PLUS DE GUERRE EN EUROPE. CE QUI SIGNIFIE QU’IL N’Y A PLUS 
D’EUROPE. Nous aimons la solitude, comme la poussière que le vent 
des steppes sifflantes emporte avec lui ; il tourne indéfiniment sur lui-
même avant de disparaître en tourbillons décroissants à nos yeux ; ce 
vent miraculeux est ce mirage auquel on finit par croire, venu de ces 
déserts de poussière qui bordent tout Empire. ON SE DAMNE SI ON 
PEUT C’EST UNE PURGE UN NETTOYAGE DE MASSE PAR LES MASSES. 
Il ne faudra pas attendre qu’il fasse jour ou que le sablier des Heures  
se retourne, avant que ces mêmes déserts finissent par le recouvrir de 
leur silence ; c’est d’ailleurs la fatalité des Empires d’être détruits, par le 
vent et le sable qu’ils avaient cru pouvoir mépriser.

Voix 3 – L’échec ou la réussite n’avait pas de sens pour nous. NON 
NOUS VOULIONS RÉUSSIR COMME LE DIT BEN LADEN IL N’Y A PAS 
DE CIVILS INNOCENTS. Aucune autre situation n’aurait eu l’intensité 
de ces instants vécus, comme on se déplace vite, à l’intérieur d’un 
planétarium TU N’ES PAS JAMES DEAN L’AGNEAU PASCAL – éclairé 
par les seules lumières de la voûte phosphore de la nuit –, lorsque 
les étoiles guident l’égaré qui n’attend rien d’autre, que la main de la 
providence, pour se perdre un peu plus. Nous nous sommes enfoncés 
là, où l’on ne doit plus rien attendre DE CETTE PUTAIN DE VIE. 
Beaucoup nous crurent morts ou incapables de trouver notre chemin, 
et d’inverser ce qui semblait devoir nous briser. SI JE NE LE DIS PAS 
QUI VA LE DIRE.

Voix 1 – Combien de rendez-vous avons-nous manqués ? Nous arrivions 
après tous les combats du siècle, comme de SINISTRES orphelins. NOS 
AÎNÉS nous avaient guidés, plus qu’il n’est possible de dire, RENDUS 
ESCLAVES. Nous regardions en leur direction, vers leurs conquêtes, 
leurs royaumes de princes illégitimes, qui avaient dilapidé notre héritage 
dans le temps d’une génération. Tous ces amis disparus – alignés dans 
nos mémoires – revenaient de vaines épreuves. Ils avaient cherché 
à ployer un pouvoir que rien ne pouvait désormais fléchir. Mais le 
pouvoir ne se partage plus aujourd’hui. J’ai froid AMIS. TON PÈRE A 
FAIT LA GUERRE D’ALGÉRIE. TON GRAND PÈRE ÉTAIT FASCISTE JE 
SUIS FASCISTE TA MÈRE A VOTÉ POUR LE DÉFENSEUR DE PÉTAIN. 
LES RÉSISTANTS ONT FAIT CREUSER SA TOMBE À TON GRAND PÈRE 
DANS UN SIMULACRE D’EXÉCUTION.
Voix 3 – Personne n’aurait pu nous reconnaître – nous étions invisibles, 
sans identité pour NOUS ROBESPIERRE ET SAINT-JUST NON RIEN 
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D’AUTRE QUE CETTE MALADIE VIH ; nous alors méprisables aux 
yeux de ceux qui comptaient dans le pouvoir. EUX ILS BAISAIENT 
LA SODOME DE LEUR TEMPS QUI ÉTAIT ENCORE LE NÔTRE. La 
fatalité ne frappe que ceux qui en ont peur. Ce nous fut un sentiment 
inconnu. Il plana au-dessus de nos épaules, comme une ombre dure 
et coupante, avant de s’effacer  ; – ainsi que le vautour affamé s’enfuit 
devant l’orgie du félin. MÊME LE FAUCON CONNAÎT LES RÊVES DE 
SA PROIE. L’époque ne nous fut pas favorable, mais aucune époque 
ne l’est. Le malheur passa vite, d’ailleurs nous passons trop vite pour le 
retenir EN EXTINCTION. Ce qui attira sur nous le mépris et la honte et 
nous fit connaître la calomnie.

Voix 2 – Pouvions-nous espérer mieux de ceux qui nous précédaient ? 
Ceux qui avaient dit changer le monde et qui n’avaient fait que changer 
leur vie à leur unique profit. On ne peut sans doute pas tout faire à la 
fois. ILS AVAIENT FAIT LA RÉVOLUTION DUCON. FERME TA GUEULE 
D’AMIANTE.

………………………………………………………………………………
……………………………………………………

La hache noire tournait au-dessus de nos têtes/beaucoup fracassées 
d’un seul tranchant/des bêtes que l’on abat par pitié dans leur sang en 
gros bouillons de liquide arraché d’une artère évidée/les veines gonflées/
Crânes fendus/la salive amère comme le sel/la langue hors de la bouche/
solide et rigide/toute une génération sous la hache noire/certains tenus à 
l’écart/d’autres tenus de si près que nous pouvions les toucher d’un souffle 
froid/des frères/quelques-uns loin de la hache noire/pour qui c’était la 
première fois les armes à la main/aussi des guerriers étendus dans la 
vallée/puis dépecés à la nuit tombée/les hyènes du festin ne laissent rien 
derrière elles/pas même les entrailles de ceux dont la parole n’a pas 
encore été ôtée/la hache noire passe devant nos yeux/ceux qui avaient 
décidé de combattre se réarment une dernière fois/dans la vase profonde 
des marécages/des traces laissées par ceux qui s’enfuirent les désignent à 
leurs meurtriers/la lumière trois fois allumée/trois fois éteinte/avant qu’il 
fasse jour tous auront été achevés/la lumière de la hache noire/puis la 
forêt où ils avaient trouvé refuge/maintenant en feu/elle était la barrière 
de ronces que l’obscurité rendait plus infranchissable encore/avant 
que l’on allume le feu/certains veulent se donner la mort/d’autres les 
en empêchent/un geste parfois suffit/Ils ont le même âge/la fosse ne sera 
pas assez grande pour tous/personne ne restera vivant pour la creuser/
ils l’ont décidé/la lumière des flammes avance vers eux/les éclairant 
de la lumière de la hache noire/ils sont prêts/les médailles/les insignes 
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sont retirés/on les enterre avec les montres et les croix de baptême/dans 
la glaise pleine de racines d’un ravin/on appelle son meilleur ami/le 
couteau/l’aorte/la poitrine/l’endroit du cou/où il faudra frapper/pour ne 
pas tomber entre les mains de la hache noire/on jure sur le saint livre/la 
lumière maintenant est aveuglante/la chaleur des flammes les oblige 
à quitter la forêt/la peur ne les quitte pas/elle tremble avec eux/ils ont 
atteint la lumière de la hache noire/elle ne s’éteindra pas.

………………………………………………………………………………
……………………………………………………

Voix 2 – La jeunesse fut comme l’autre nom de la mélancolie, de la vie 
clandestine DE LA TERREUR. Les gains, qu’on nous proposait, étaient 
dérisoires. Nous méprisions l’argent comme l’argent nous méprisait. 
De toute façon nous n’aurions pas su en faire usage, la société ne 
dispose pas encore du luxe qui nous est nécessaire. NOUS SOMMES 
ET NE SOMMES PAS. Rien ne survit des amours nocturnes, à ce que 
dit la rumeur, mais la rumeur a déjà cessé que nous sommes repris par 
d’autres tournois dans la lice des nuits blanches de l’ivresse amoureuse. 
Aucune chance pour les maîtres de nous posséder EN VÉRITÉ. Nous 
n’étions rien et souhaitions le demeurer. On ne s’élève jamais à solliciter 
ceux que l’on méprise. L’insouciance et l’oisiveté créent les révolutions 
les plus parfaites. Nous ne voulûmes servir à aucune activité qui puisse 
être utile. TAIRE LEURS NOMS SUFFIRA À LES FAIRE OUBLIER DE 
L’HISTOIRE TOUS CEUX QUI ONT CRU TRAHIR.

Voix 3 – Qui saura désormais faire la part de ce qui se vend et de ce 
qui n’a pas de prix ? PAS CES SALAUDS QUI NOUS ONT VENDU LES 
PRÉTENDANTS À NOUS REPRÉSENTER LES MÊMES LES MÊMES LES 
MÊMES TOUJOURS LES MÊMES QUI NOUS RESSEMBLENT LES MÊMES 
SALOPES QUI NOUS TUENT. Ils furent peu à résister, dans ces temps 
de beaucoup d’Occupation, et de Collaboration, pour rejoindre l’ancien 
royaume des York et des Plantagenêt. Notre belle dame de France ne 
porta pas le lys immaculé et l’hermine, aussi souvent que la chevalerie 
le lui avait jadis enseigné. Combien prirent les armes, dans un pays dont 
l’Empire n’allait pas tarder à se dissoudre, comme des crues montées 
sous le soleil ? La France Libre fut rare, parce qu’on ne peut mourir 
qu’une fois pour ce qu’on aime.

Voix 1 – MAIS ILS VONT LE TUER LE TYPE LE PARRICIDE LE RÉGICIDE 
CANTILÈNE TU RÉSISTES CANTILÈNE TU CRÊVES ET VICHY QUI 
REVIENT AVEC LE CAUCHEMAR DE LA GAUCHE DIVINE À QUOI 
CELA SERT DE TUER LE PÈRE : À TUER LES FILS. VIVE LE MARÉCHAL. 
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VIVE LA GAUCHE DIVINE. VIVE FLORENCE REY ET RICHARD DURNE 
VIDÉ À COUP DE REVOLVER.

Voix 3 : Lors de ce qu’on appela les « Grandes Grèves » de 1995, les 
revendications s’éteignirent faute de s’être généralisées à tous les états 
de la société. Pourtant que de beauté dans ces marches infatigables 
et heureuses ! Les dernières à nous faire parvenir le bruit lointain des 
insurrections, celles de la Commune et de la libération de Paris. Nous 
prenions des bateaux qui nous conduisaient vers des quais assourdis 
par la brume ; une houle légère traçait des vagues dans la nuit ; on 
nous servait un vin blanc, que la fraîcheur de décembre rendait plus 
doux encore que les liqueurs d’Alsace ; des foules attendaient – par 
groupes  – seulement éclairées des feux de ces navires d’occasion. LE 
SOCIAL EMMERDE L’ART QUI L’EMMERDE POUR JUSTIFIER L’AUMÔNE 
QU’ON LUI VERSE LES PAUVRES DOIVENT SE CULTIVER POUR FAIRE 
VIVRE L’ART DANS LES PRISONS L’ART DANS LES HÔPITAUX L’ART 
VOUS MENT. À la surprise des cyniques et des naïfs l’impatience ne 
vint jamais. On aurait pu croire que le monde tournerait toujours ainsi, 
au rythme de ces embarcations que la neige faisait miroiter dans ses 
giboulées d’hiver. QU’ATTENDIONS-NOUS ? NIHIL. Sûrement pas 
que quelques accords bureaucratiques viennent rompre le flot qui se 
déversait – par saccades régulières – dans les villes. Mais là, peut-être, 
plus qu’à un autre moment, il fallut constater que quelque chose de 
muet et sourd frappait la contestation du monde.

Voix 2 : Les places boursières chutent dans le silence et le vacarme des 
monnaies dévaluées ; tous s’en ressentent, mais personne ne sait arrêter 
l’invisible balance des pertes et des profits de la volonté de mort QUI 
EST LA VRAIE PUISSANCE. NOS ALLIANCES SONT FUGITIVES et ne 
connaissent pourtant pas de terme. On meurt de les prolonger au-delà 
de leurs mérites. Il fut un ami avec qui nous aurions voulu continuer 
de parler notre vie durant. Son visage avait la délicatesse d’un ogre ou 
d’un forçat, aux yeux pochés comme la boxe de l’insomnie, un roi des 
Aulnes, ce qui le faisait ressembler à Gilles de Rais ; son cœur de cristal 
était celui de Jeanne la Vierge. D’ailleurs – dans l’année qui suivit les 
Grèves de 1995 – le sang afflua par violents caillots noirs brisant en 
deux ce cœur trop fragile. Il était l’égal de Sophocle et d’Euripide, l’un 
des meilleurs d’entre nous. Celui qui désigne ce qu’il faut combattre. La 
société suicide ceux qui se dénoncent comme ses adversaires déclarés, 
lorsqu’ils le disent CASH dans une langue qui n’a pas d’équivalent, et 
ne peut plus être contredite. Souvent ivre, dès le matin, – et le jour et 
les nuits –, quelque chose comme une fournaise le consumait – lui tirait 
des larmes pures et extatiques – il ne connut pas la béatitude ; pourtant 
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comme le saint François des Fioretti, il parla aux oiseaux, et s’endormit 
après bien des illuminations. L’épuisement fut bientôt sans limite, la 
fatigue l’emporta avec elle. TU ME DISAIS NE POUVOIR PARLER AUX 
ACTEURS QU’IVRE. Nous avions pensé qu’il serait notre compagnon 
de longue date, nous en avions fait la promesse. TU CRACHAIS TES 
POUMONS MALADES DIDIER-GEORGES QUAND J’ALLAIS TE VOIR LE 
MATIN RUE SAINT-MARTIN. Mais il était déjà tard. Les cerisiers n’ont 
pas d’automne. Ils blanchissent en un seul jour, sous le poids des fleurs 
fanées. Il faut faire vite pour traverser la nuée. Le courage ne suffit pas 
à éloigner le malheur. DIDIER-GEORGES GABILY POURQUOI ES-TU 
MORT CET ÉTÉ JE NE TE LE PARDONNERAI JAMAIS. I1 avait fondé 
un groupe au nom de poète chinois de la dynastie Ming – Tchouang 
Tseu – mais c’est avec ces vers du persan Omar Khayyàm que nous 
lui fîment l’épitaphe qui fût digne de lui. « Bois du vin, car tu dormiras 
longtemps sous l’argile, sans un intime, un ami, un camarade, une 
femme ; veille à ne jamais dire ce secret à personne : les tulipes fanées 
ne refleuriront jamais » .

………………………………………………………………………………
……………………………………………………

Paresthésie/décharges électriques dans le cortex/sevrages et troubles 
obsessionnels compulsifs/Zoloft/recapture de la sérotonine/20 mg de 
substance modifiée/Alcool majoration du produit/ abréactions violentes/
agressivité et auto-agression/puis sensations vertigineuses/Akathisie/ 
confusion mentale/antécédents à d’autres dépendances y compris 
alcoolique/Alprazolam/1 mg/anxiolytiques du système nerveux central/
Des troubles de mémoire ainsi que des altérations psychomotrices sont 
susceptibles d’apparaître/faiblesse musculaire tremblements/vision 
trouble réaction maniaque/mescal et lithium/à déconseiller durant le 
traitement/Allant jusqu’à l’automutilation.

………………………………………………………………………………
……………………………………………………

Voix 1 : Tant de défaites accumulées avaient enfoncé nos lignes très 
avant. LA RÉPUBLIQUE DES ÉGAUX EST LE MEURTRE DU MÊME 
MASQUE. L’un des nôtres allait se voir chassé du domaine qu’il avait 
construit comme une démocratie faite pour les citoyens qui l’habitent. 
LA FIN DU THÉÂTRE CITOYEN DE SAINT-DENIS FUT LA FIN DE LA 
PAROLE PUBLIQUE. Sans doute était-ce là un crime suffisant, comme 
d’avoir prôné la Désobéissance Civile en une époque où désobéir n’est 
plus compris comme une réaction naturelle à un état de fait. La plupart 
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se liguèrent pour en finir une dernière fois avec l’esprit de résistance 
qui ne doit plus sortir des manuels scolaires et des commémorations, 
– sous peu on n’en parlera plus. On l’accusa d’avoir rendu l’argent à qui 
il appartenait ; les plénipotentiaires de la culture jugèrent qu’un nombre 
restreint de personnes doit avoir accès à la libre pensée, à la poésie 
réalisée. STANISLAS NORDEY TU PORTES SUR TOI D’AVOIR ÉTÉ LE 
MEILLEUR ET LE PIRE. Au vu de l’usage qu’ils en font, on se demande 
encore pourquoi tant de précautions. Cette redistribution s’effectua près 
du sanctuaire des rois de France, la Basilique des Valois, des Anjous ; 
tous nobles de par leur sang pur et la naissance, gisent dans le marbre 
des blasons, au milieu de ceux venus d’ailleurs SANS PAPIERS ; ceux 
qui – comme l’a dit quelqu’un – sauveront le monde malgré eux. 
Personne ne pourra éviter qu’une secrète union lie – par un pacte scellé 
dans l’énigme des généalogies – les plus démunis avec cette noblesse 
disparue ; et que le sang des pauvres coule dans les veines de ces 
Princes défunts. Comme si – par une légende surnaturelle, par une 
ironie fabuleuse – la hache qui fracassa la porte de Saint Bernard fut 
celle-là même qui trancha la tête de Saint-Denis.

Voix 3 : Aucune époque ne vit une telle accumulation de corruption 
dans un délai aussi court. LES PRISONS AURAIENT PU ÊTRE DES 
PARLEMENTS  ; ET DES PARLEMENTS DES PRISONS ; LA JUSTICE 
AURAIT ÉTÉ RENDUE.

Voix 1 : Dans ce même temps, l’Europe connut une débâcle comme 
peu d’autres ; elle la laissa affaiblie, lui retirant une grande part de sa 
souveraineté. Dans les Balkans, les guerres de religions s’étaient réveillées 
à la chute de l’Empire de l’Est. L’Orient et l’Occident s’affrontèrent de 
nouveau, au détriment du premier. On fit croire à tout un peuple qu’il 
fallait se venger des batailles perdues et mener une croisade sainte, 
juste et purificatrice MAIS TOUTE GUERRE EST SAINTE. Les massacres 
se succédèrent sans que l’Europe unie ne réagisse. D’un pays on en 
fit plusieurs, étrangers les uns aux autres. On n’avait pas vu une telle 
barbarie se déchaîner depuis les hordes nazies qui déferlèrent quelque 
cinquante ans plus tôt. Les précédents ne manquent pas, mais on ne les 
avait jamais connus aussi tôt et aussi bien. Décrire ces carnages frapperait 
l’imagination, mais il est inutile de le faire, puisque – lorsque nous 
en eûmes les images quotidiennes – nous ne sommes pas intervenus. 
DES HORDES QUI S’ENTREDÉVORENT EN NOUS AU NOM DE LA 
PAIX. Quelle paralysie secrète nous avait gagnés ? Avait-on inventé un 
système pour que personne ne puisse plus s’avancer dans le conflit 
et dire : « Je ne me retirerai qu’à la fin de celui-ci ». Ou alors comme 
l’ont évoqué certains, n’est-ce pas l’Europe qui trouvait là une nouvelle 
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définition d’elle-même ? Loin des villes cosmopolites de Smyrne, de 
Constantinople, d’Alexandrie, des cités du Maghreb où le minaret et la 
flèche vivaient dans un même accord. DANS LA SAGESSE BÂTARDE 
DU CORAN. Quelle frontière voulut-on reformer et qui chercha-t-on à 
exclure ? Les affrontements remontent à loin dans leurs causes et vont 
plus loin encore dans leurs conséquences. Ils sont comme les branches 
d’un arbre qui, arrachées par la tempête, se plantent dans le sol et se 
transforment en racines pour donner une nouvelle floraison de crimes. 
Les fils vengent les pères, la réconciliation ne vient jamais, les épreuves 
restent comme des poteaux de douleurs à l’entrée des villes assiégées. 
PÈRES POURQUOI NE NOUS AVEZ-VOUS PAS ABANDONNÉS !

Voix 2 : Voici l’un de notre camp, qui mit son corps entier dans la 
défense de la Bosnie comme d’autres le firent pour la Catalogne de 
1937 ; il en fit un don qui étonna le monde dans lequel il vivait. Il 
y risqua sa vie, par la faim qu’il s’imposa PAR LA GRÈVE DE SOI. 
Il crut que l’on pouvait contraindre les vainqueurs en ressemblant 
aux victimes. Peut-être n’eut-il pas tort puisque peu après le siège de 
Sarajevo fut levé, alors que l’hiver ne glaçait plus les maisons éventrées. 
Cette terre lui était intérieure, sans doute, comme une vaste Mongolie 
réduite à une ville et à son martyr, mais les ruines sont désormais 
partout. Les nomades les arpentent, se guidant avec pour boussole la 
course des constellations ; il en devint un et installa ses Campements 
dans tous les lieux de passage d’Europe, de Venise à Prague, de Berlin 
à Lisbonne. FRANçOIS TANGUY J’AI VU L’EUROPE AU GARROT 
TU DÉFENDAIS LES TCHÉTCHÈNES NOUS ÉTIONS IVRES ENCORE 
UNE FOIS FRANçOIS FRANçOIS JE NE T’AI JAMAIS DIT QU’HEINER 
MULLER À LA FIN DE SON CANCER EST VENU À PARIS POUR TE 
VOIR. Il fit comme Tamerlan et Gengis Khan, aux portes de Vienne, 
mais seulement pour y construire les tréteaux du rêve. Ses conquêtes se 
réservaient à des espaces où la lumière pouvait se faire voir naître. Son 
art fut le plus grand de sa période, chacun le savait et il conviendra un 
jour d’en faire l’éloge. Peut-être n’avons-nous comme lui – pour seule 
solution – que de fuir pour aller là où personne ne nous attend.

Voix 3 : Sexta namque die Deus hominem condidit, sexta aetate, sexta 
hora eum redimit/Sexta namque die Deus hominem condidit, sexta 
aetate, sexta hora eum redimit/Sexta namque die Deus/Sexta namque 
die Deus hominem. EX NIHILO APOCALYPS EX NIHILO APOCALYPS 
EX NIHILO APOCALYPS.


