entretien
jean-christophe bailly

Philippe Roux : — Notre entretien portera sur la modernité, sa «nécessité»
a une époque ou elle est particulierement contestée.

La modernité tient de 'opposition et de la rupture.

Je pense que I'on peut affirmer son sens polysémique.

Tu partages le scepticisme de Jacques Ranciére sur la confusion que
le mot «modernité» implique, tout en souhaitant «le garder mais en le
recadrant».! Tu plaides encore aujourd’hui pour une posture moderne
dans le langage et la pensée, qui semble une nécessité pour viser ce
que tu décris par la métaphore du drapé, a savoir cette modernité
«qui innove mais aussi qui reconduit tout le drapé, le moderne le
repasse pour voir a nouveau se former les plis, pour aller a nouveau
plus loin essayer un autre pliage». Ce drapé moderne existe pour toi
comme modele pour I'art mais aussi hors de I'art.?

Ma question s’articulera autour de l'exigence éthique qui fait dire a
Roland Barthes : «étre moderne, c’est savoir ce qu’il n’est plus possible
de faire». Dans I'aujourd’hui réactionnaire, je citerai un texte de Michel
Leiris qui, non sans nostalgie et irritation, traduit la dégradation de
la modernité en un effet médiatique et simplificateur qu’il nomme
«merdonité». Il y définit comme «notion stimulante mais caduque
[quil]l renonce a mettre en avant], la modernité — hors jeu en ces temps
haissables ou pareille facon de voir s’avere un luxe passé de mode
ou une note fausse qui ne fait que blesser l'oreille, tant il faudrait
d’étourderie pour lire selon une grille de cette espece (I'actuel et ses
ensorcellements, I'inactuel sans éclat) un monde que nos moyens
massifs d’information montrent décidément chargé d’horreur et prétant
a I'écoeurement jusqu’a I'éblouissement — n’a-t-elle pas, camouflet a son
nom méme, cessé d’étre moderne ?».°
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Penses-tu qu'aujourd’hui la modernité est encore une éthique qui peut
produire des écarts, un style, un art, ou qui peut faire des trouées dans
les croyances de I'époque, dans 'académisme stylistique ou le retour a
l'ordre politique ?

Qu’entends-tu par recadrage ?

Penses-tu que la modernité a perdu de sa substance dans la (les)
déviance(s) post-moderne(s) ?

Jean-Christophe Bailly : — La plus ancienne querelle des Anciens et
des Modernes remonte a si loin que I'on se dit qu’il doit bien y avoir
quelque chose de récurrent dans cette opposition que chaque époque
relance a nouveaux frais. De telle sorte que la question serait plutdt
de se demander de quelle facon elle est relancée aujourd’hui, dans
la premiere décennie du XXI¢ siecle. Il y a seulement une vingtaine
d’années, quand la vague post-moderne commencait a peine a refluer,
la réponse aurait été sans doute plus facile qu’aujourd’hui, dans la
mesure ou les lignes polémiques étaient plus ouvertes et plus franches.
Ce qui frappe avant tout, il me semble, dans la formulation actuelle
de l'enjeu, c’est justement une sorte de confusion compléte, une sorte
d’absence de formulation, ou d’articulation. Comme si ce brouillard
devait faire partie de l'actuelle modernité, ou la caractérisait : personne
ne se revendiquant vraiment comme moderne au sein d’'une masse de
réactivités, comme si, au fond, le plus faible filon du post-modernisme
— celui qui n’exprimait qu’une fatigue sans grands contours — avait fini
par triompher.

Toutes les pratiques artistiques sont traversées par ce qui oppose en
elles une force d’inertie a2 une pulsion de renouveau. D’un coté, la
reconduction automatique des formes, avec des indices de variation
plutét faibles et une inclination consensuelle marquée. De lautre,
une volonté de rupture ou d’irruption faisant droit a la puissance de
I'inconnu, a la joie du nouveau. Malgré tout ce que 'on peut dire contre
lui (qu’il serait manichéen, etc.), ce schéma produit un découpage
extrémement clair, qui se module bien str différemment a lintérieur
de chaque art pris séparément. Mais les choses seraient simples si
«modernité» désignait purement et simplement tout ce qui configure la
releve continue des formes, tout ce que l'on peut assimiler a un travail
de frange a la fois secret, patient et décisif : il n'y aurait la au fond
qu’une forme particuliere de lisibilité du passage du temps, et des effets
discontinus a court terme mais interprétables a long terme comme une
sorte de révolution permanente.

Or rien n’est aussi simple et aussi tranché. D’abord et avant tout parce
qu’a travers la modernité ou le moderne ne sont pas tant visés une
constante de renouvellement que le style propre a une époque, disons
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I'ensemble extrémement vaste de tout ce qui a convergé pour fabriquer
l'art moderne, soit tout ce qui s’articule a la charniere du XIX¢ et du XX¢
siecle et tout ce qui en a dérivé jusqu’a nos jours. La question est : cette
modernité-1a est-elle finie, dépassée (ainsi que I'a affirmé I’hypothese
post-moderne) ou au contraire se continue-t-elle, éventuellement a
l'intérieur de formes réévaluées ?

Tout dépend en fait de I’échelle que I'on choisit d’utiliser. A la tres petite
échelle qui est celle des saisons et de la mode, on peut avoir 'impression
d’'un épuisement constant, chaque tendance apparue produisant a terme
une sorte de lassitude et de contre-effet. Il est indéniable, de ce point
de vue, et méme a une échelle un peu plus grande (celle de la sortie
d’un siecle, par exemple), que 'on peut parler d’'un certain tassement
de lexigence de modernité, d’'une certaine désaffection envers le
moderne ou certaines de ses accentuations. Mais c’est au fond sans
grande importance, car a une tout autre échelle, a I'échelle épocale
— celle, justement du moderne en tant qu’il ferait époque — il devient
impossible de pouvoir penser aujourd’hui a une rupture significative :
ce qui s’est mis en place a la sortie de I'age de la représentation non
seulement n’a pas fini son temps, mais agit encore en profondeur : si
l'on peut dire que le moment de la formation ou, pour reprendre un
terme qu’Aristote emploie pour décrire le drame, celui du nouement du
moderne est certes achevé, par contre celui du ou d'un dénouement,
d’'une fin, n’est pas encore a 'ordre du jour.

En effet, 'ouverture a l'ouvert et la destitution des ordres et des
configurations hiérarchisées de l'dge qui était a la fois celui de la
représentation et celui d’'un sujet a la souveraineté auto-proclamée
— tout cela (tout ce que cela implique) n’est pas tel que l'on puisse
s’en déclarer quitte. L'ampleur de ce que proposait cette sortie — une
étendue all over sous les yeux et les pas d’un sujet en allé — a été telle
qu’a chaque instant des pulsions de reconversion ou de retour a 'ordre
se sont manifestées. Mais il reste que le mouvement engagé, qu’on
I'apprécie du coté du sujet qu'il vient plier ou du coté des formes qu'il
déploie, continue de s’exercer partout ot on le laisse libre : et 'on peut
regarder la du c6té du cinéma, de la danse, de la poésie, de la peinture,
de la vidéo — les appoints techniques ici ne sont pas déterminants — ou
de toute forme d’art et 'on verra que ce que l'on pourrait appeler la
tradition moderne (qui est aussi une tenue, une certaine facon de tenir
au renouveau, et de tenir que le renouveau s’éprouve lui-méme dans
un mouvement de reprise) est constamment a 'ceuvre, qu’elle est ce qui
sous-tend encore et détermine pour leur plus large part les productions
effectives, c’est-a-dire novatrices : on danse toujours avec Mallarmé, on
pense toujours a peindre depuis Cézanne ou avec Duchamp, comme
on continue d’écrire a l'intérieur d'un devenir-prose générique engagé
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depuis les prémisses de la modernité.

11 faudrait ici pouvoir tout détailler. Mais deux exemples, ('un singulier,
li¢ 2 une ceuvre — celle de Jeff Wall — l'autre générique, li¢ a une
question — celle du montage) entre tant, pourrait suffire :

Tout d’abord donc la facon dont Jeff Wall, I'un des artistes dont on
est sGr qu’il signe aujourd’hui le moderne, remet au travail, par des
images intégralement actuelles, le scheme méme du «peintre de la
vie moderne» tel que Baudelaire l'avait introduit. Aucune répétition
formelle ou technique, mais la réitération de cette capacité a se saisir
de l'air du temps que Baudelaire, I'inventeur du concept de modernité,
revendiquait comme une part de l'action moderne, mais le passage en
force de cet air du temps dans la configuration d’'une énigme qui se
souvient de toutes les énigmes et de toutes les équations plastiques
l'ayant précédée.

Ensuite la question du montage, qui est celle d'un fonctionnement
continu, d’'une action traversant I'étendue des arts, depuis le cinéma
et les écrits d’Eisenstein, pour aller toucher au fonctionnement méme
des récits de pensée, a partir de la lecon, tardivement entendue, de
Aby Warburg : on voit bien aujourd’hui comment tout cela se recoupe
et s'anime, comment, a partir d'un age héroique de la découverte et
de la définition, une théorie et une pratique du montage se révelent
pleinement opérantes, non seulement pour ce qui releve des différents
modes de production de I'image-temps, mais aussi pour la lecture et
I'écriture des scenarii, qu’ils aient a voir avec la fiction et la narrativité
ou avec la conduite des récits d’histoire, avec des nceuds de singularité
ou avec des schémes génériques. Ici tout est ouvert, on a a peine
tourné les premieres pages de I'album.

Je ne sais pas sil faut parler d'une éthique, sans doute que oui, je vois
bien comment, dans la fabrique artistique, le maintien d’une tension
vers le moderne peut jouer le role d’un curseur d’intensité et de probité.
Mais je crois que le clivage, plus encore, est politique. Elle est claire, la
configuration a laquelle finit toujours par aboutir la revendication anti-
moderne, avec ce qui l'accompagne spontanément : le discours des
valeurs et du retour aux valeurs, la volonté de refonder un sujet en le
calant sur des criteres identitaires stables, et tout ce qui s’en suit.

En face de cela, rien d’autre que la patience éblouie et désemparée
de ce qui, sans maitrise, vient a la rencontre de la forme du temps :
modernité étant le nom de cette rencontre toujours a refaire, et celui
d’'une exactitude sans repos, qui ne peut étre acquise.

! Jean-Christophe Bailly, Panoramiques, Christian Bourgois éditeur, 2000, p.229 - 230.
2 Ibid., p.220
3 Michel Leiris, Le ruban au cou d’Olympia, Ed. Gallimard, 1981, p.248.
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