le jeu supréme
de guy debord

boris donné

La derniere carte

Trois jours avant son suicide, Debord abat la derniére carte de son jeu :
il écrit a I'éditeur Georges Monti pour lui indiquer l'illustration qu’il a
choisie comme couverture de la plaquette Des Contrats. «C’est une lame
du tarot de Marseille. La plus mystérieuse et la plus belle 2 mon sens :
le bateleur.» Vu l'intérét limité des contrats reproduits dans les pages
de cet ouvrage posthume, on peut penser que l'essentiel de sa signifi-
cation tient dans cette couverture : le Bateleur est la derniere impresa,
le dernier embléme choisi par Debord, comme pour résumer en une
image sa vie et son étre méme. Cet arcane premier (qui répond, 2 un
demi-siecle de distance, a I'arcane 17 €lu par André Breton) est une
figure de joueur. A cela rien d’étonnant : 'aventure situationniste visait
a transformer la vie en un jeu passionnant, et fut elle-méme vécue sur
le mode ludique. Mais le Bateleur n’est pas un simple joueur. Apparenté
a I'Escamoteur qu’a représenté Jérdme Bosch, le bateleur est celui qui
se joue de spectateurs naifs en jouant en fait un tout autre jeu que celui
auquel il les invite. Debord assume parfaitement cette virtualité de sens,
qui €crit encore dans sa lettre a Georges Monti (il devait bien imaginer
qu’elle figurerait en conclusion du livre) : «Il me semble que cette carte
ajouterait, et sans devoir 'y impliquer trop positivement, quelque chose
que l'on pourrait voir comme une certaine maitrise de la manipula-
tion; et en rappelant opportunément toute I'étendue de son mystere.»
L’ambiguité remarquable de cette derniere phrase appelle une simple
question : quel jeu a vraiment joué Guy Debord ?

Un roi sans divertissement
Pour comprendre le parcours de Debord, il faut d’abord en ressaisir le

[31]



mouvement premier. A l'origine de sa révolte, un malaise existentiel
exprimé avec une concision frappante dans le Manifeste qui ouvre,
en février 1953, le n°2 d’Internationale lettriste : «pour tout dire, la
condition humaine ne nous plait pas». Debord ressent cette condition
a peu pres comme est évoquée, dans les Pensées de Pascal, la misere
de ’homme sans Dieu. Cet homme, écrit Pascal, éprouve face au carac-
tere éphémere et contingent de l'existence «son néant, son abandon,
son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide»; son ame
est envahie par «I’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le
désespoir.» «Description de 'homme : dépendance, désir d'indépen-
dance, besoin.» «Condition de '’homme : inconstance, ennui, inquié-
tude.» Pour Pascal, il n’est qu'un moyen de dépasser véritablement la
conscience tragique de notre finitude : la foi, et 'espérance de la vie
éternelle en Dieu. Peu d’issues s’offrent sinon a I'incroyant. Il est voué
au refus pur et simple de la condition humaine, c’est-a-dire a la mort
volontaire («mépris de notre étre, mourir pour rien, haine de notre
étre»), ou bien a ce que Pascal nomme le divertissement : toute occu-
pation vaine, mais assez prenante pour permettre a 'esprit d’esquiver
un temps la pensée de notre condition — le jeu, la chasse, le spec-
tacle, la conversation, les entreprises gouvernées par 'amour ou par
I'ambition, la guerre méme. <Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la
misere, I'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y
point penser.» «La seule chose qui nous console de nos miseres est le
divertissement [...] Sans cela nous serions dans I'ennui, et cet ennui
nous pousserait a chercher un moyen plus solide d’en sortir; mais le di-
vertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement a la mort. »
Ces occupations illusoires procurent une agitation qui ne vaut que pour
elle-méme, comme une diversion, un antidote a 'ennui et au désespoir,
et non pour le but qu'elles prétendent viser : «Nous ne cherchons ja-
mais les choses, mais la recherche des choses.» Nul n’échappe a cette
universelle nécessité de fuir la pensée de sa condition; «un roi sans
divertissement est un homme plein de misere», observe Pascal. — Dans
le n°6 de Potlatch (juillet 1954), au détour d’'une page, cette devinette :
«Qu’est-ce qu’un roi sans divertissement?»

Le club du suicide
Rétif a tout forme d’aliénation religieuse, le jeune Guy-Ernest a écarté
d’emblée la seule des trois issues a la misere de la condition humaine
qui vaille aux yeux de Pascal, la foi. La seconde, le suicide, a longtemps
exercé sur lui une véritable fascination. Au début des années 50, la ten-
tation d’en finir est sans cesse présente a I'esprit de cet admirateur de
Vaché, Rigaut et Cravan. On lit dans une lettre qu’il adresse fin février
1953 a 'ami de son adolescence, Hervé Falcou : «Les cuites ininterrom-
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pues et divers autres divertissements compliquent les difficultés mé-
taphysiques de toujours singulierement aggravées. Mais il me semble
— pas a toutes les heures — que nous ne sommes pas mirs pour le
suicide...» Peut-étre Guy et Hervé avaient-ils formé quelques années
plus tot le projet de se donner la mort ensemble, pour récuser une
réalité décevante. Toujours en février 1953, Serge Berna, cofondateur
de l'Internationale lettriste avec Debord, établit une «Fiche de police
métaphysique» sur son ami; il le décrit en termes pascaliens comme «un
roseau pensant hésitant au bord du pas qu’il ne franchit point. [...] D. se
leve le matin et se dit, aujourd’hui je ne me suiciderai pas.» Quelques
semaines plus tard, il semble pourtant que Debord ait voulu franchir ce
pas, si 'on en croit une lettre de Gil ] Wolman a Jean-Louis Brau (les
deux autres fondateurs de I'IL) : «Il y a G.E. [Guy-Ernest] qui a passé dix
jours dans une maison de repos ou on 'avait envoyé (ses parents) apres
un suicide manqué au gaz. Il est maintenant de retour au quartier.»

Surmonté, le suicide n’en constitue pas moins un élément central
dans I'imaginaire collectif de I'IL a ses débuts. Dans son premier film,
Hurlements en faveur de Sade, en 1952, Debord mythifie une figure de
jeune suicidée, Madeleine Reineri alias «Pirouette» — une €coliere ani-
matrice de radio qui, deux ans plus tot, s’est jetée dans I'Isere, sans ex-
plication. Au printemps 1953, il fait entrer dans I'IL Gaétan Langlais, en
partie, sans doute, parce que son frere Pierre a mis fin a ses jours peu
auparavant : «Voici Gaétan Langlais comme le suicide»... Les lettres que
Debord adresse a Ivan Chtcheglov fin 1953 montrent qu’il collecte dans
les journaux les articles évoquant des suicides d’adolescents. Patrick
Straram, qui se joint au groupe a cette époque, est comme lui hanté par
le souvenir de Kaki, une jeune femme toxicomane et désespérée qui
s'est défenestrée en novembre 1953. Straram I'évoquera longuement
dans un roman resté inédit, Thymus; Debord lui dédiera un Tombeau
en forme de collage et fera figurer sa photo dans ses Mémoires, ac-
compagnée de cette phrase détournée : «Bientdt, le jeu sera fini pour
toujours... »

Le grand jeu
Si l'on rejette la foi religieuse, si 'on conjure la tentation du suicide,
le divertissement, le jeu au sens le plus large, reste le seul moyen de
supporter la condition humaine. Ce constat est implicite dans larticle
intitulé «Pour en finir avec le confort nihiliste», que Debord publie dans
le n°3 d’Internationale lettriste (aolt 1953) : «Au dela de ce manque
toujours ressenti, au dela de l'inévitable et inexcusable déperdition de
tout ce que nous avons aimé, le jeu se joue encore, nous sommes.» On
ne peut accepter cette vie, ou I'essentiel nous manque ou nous échap-
pe, qu'a condition d’inventer un divertissement assez puissant pour lui
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donner quelque intérét. Telle est la base du programme initial du mou-
vement lettriste, puis situationniste : les «constructions de situations»
que Debord appelle de ses voeux visent a transformer l'existence en un
grand jeu pour lui donner la dimension aventureuse et passionnante
qui lui manque. Le Manifeste pour une construction de situations de
septembre 1953 l'affirme clairement : «Il faut créer a volonté ce qu’on
appelle les “grands moments” d’'une vie. [...] Il est donc temps de jouer
avec. [...] On fera peut-étre sa vie a I'image — bien imparfaite mais
significative — de ces grands jeux scouts, qui en dehors de I'imbécillité
réactionnaire de leurs buts, partent du désir de construire soi-méme des
aventures.» Quelques années plus tard, Debord dira avoir espéré de la
dérive et de la psychogéographie, qui s’inventaient alors, «la découver-
te d'une sorte de Grand passage psychogéographique, au-dela duquel
nous eussions atteint la maitrise d’'un jeu nouveau : les aventures de
toute notre vie.» On soupconne ici 'influence du Grand Jeu de René
Daumal et Roger-Gilbert Lecomte, dont le premier numéro, en 1928,
s’ouvrait sur cette déclaration : «Le Grand Jeu est irrémédiable; il ne se
joue qu’une fois. Nous voulons le jouer a tous les instants de notre vie.»
Mais Debord va plus loin, qui concoit le grand jeu lettriste comme un
divertissement collectif auquel prendrait part toute la société, transfor-
mée en profondeur. En mai 1954, I'IL annonce dans une réponse a une
enquéte qu'elle «rendra le jeu de société a son vrai sens : une société
fondée sur le jeu. Rien n’est plus sérieux. Le divertissement est bien
lattribut de la royauté qu’il s’agit de donner a tous.» Subtile abolition
de la figure pascalienne du roi sans divertissement : la véritable royauté
sera justement la participation de chacun a ce divertissement que les
Lettristes tichent d’inventer. «Une seule entreprise nous parait digne de
considération : c’est la mise au point d'un divertissement intégral.»

Homo ludens

Debord va jusqu’a imaginer que cette extension du divertissement a la
vie entiere pourrait lever le maléfice qui pese sur la condition humaine :
«Le plus grand amusement est de rigueur. Cependant il est maladroit
de ne pas nous prendre au sérieux. Nous sommes résolus a dicter une
autre condition humaine.» La hardiesse, sinon la présomption d'une
telle affirmation, s’explique sans doute par 'enthousiasme que la lec-
ture d’Homo [udens, de Johan Huizinga, a fait naitre chez lui. Comme
souvent, c’est a ceux a qui il prétend s’opposer a cette époque, les
Surréalistes, que Debord doit cette référence essentielle. Dans la revue
Medium, Breton venait de faire 'éloge de I'essai de I'historien néerlan-
dais afin de justifier la dimension ludique du surréalisme :
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Sil est, dans le surréalisme, une forme d’activité dont la per-
sistance a eu le don d'irriter la hargne des imbéciles, c’est bien
l'activité de jeu dont on retrouve la trace a travers la plupart de
nos publications de ces trente-cinq derniéres années. Bien que,
par mesure de défense, cette activité ait été dite par nous «ex-
périmentale», nous y cherchions avant tout le divertissement.
[...] Heureusement, la récente publication des travaux de Jo-
han Huizinga est pour faire rentrer dans la coquille vermoulue
toute la gluante gent du vous n’avez pas honte a votre age.
Ces travaux montrent, en effet, que I'existence du jeu, action
libre par excellence, «affirme de facon permanente, et au sens
le plus élevé, le caractere supralogique de notre situation dans
le cosmos». Ils concluent a la nécessité de «voir dans la poé-
sie la réalisation humaine d’'une exigence ludique au sein de
la communauté». [...] Se fermer au jeu, tout au moins au jeu
d’imagination comme le prescrit la discipline adulte, c’est, on le
voit, saper en soi-méme le meilleur de ’homme.

En montrant que la création artistique et les institutions sociales repo-
sent sur des fondements ludiques, Huizinga invitait a voir dans le jeu
I'essence méme de 'humanité. Permettre la pleine réalisation de cette
dimension essentielle de I'existence, faire s’épanouir ce que Breton re-
connait comme «le meilleur de 'homme>», telle est donc la tiche que
I'IL s’assigne. Mais comment I'accomplir? Huizinga, lorsqu’il identifie les
caractéristiques du jeu, en souligne le caractere séparé : le jeu se définit
en s'opposant a la vie courante. Il convient d’abolir cette séparation et
d’opérer une sorte d’épanchement du jeu dans la vie réelle; le moyen
premier sera la transformation du décor urbain, conformé aux visées
utilitaristes de la société, en un vaste terrain de jeu. Cette these est déve-
loppée dans un article de Potlatch, «L’architecture et le jeu», ou Debord
se réfere largement a Huizinga.

Il est vain [...] de chercher a nos théories sur I'architecture ou
la dérive d’autres mobiles que la passion du jeu. [...] Le pro-
visoire, domaine libre de l'activité ludique, que Huizinga croit
pouvoir opposer en tant que tel a la «vie courante» caractérisée
par le sens du devoir, nous savons bien qu’il est le seul champ,
frauduleusement restreint par les tabous a prétention durable,
de la vie véritable. Les comportements que nous aimons ten-
dent a établir toutes les conditions favorables a leur complet
développement. Il s’agit maintenant de faire passer les regles
du jeu d'une convention arbitraire a un fondement moral.
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Approfondies, ces idées formeront le programme initial de I'IS; on les

retrouve des le premier numéro de la revue Internationale situation-

niste :
La distinction centrale qu’il faut dépasser, c’est celle que 'on
établit entre le jeu et la vie courante, le jeu étant tenu pour une
exception isolée et provisoire. «Il réalise, écrit Johan Huizinga,
dans l'imperfection du monde et la confusion de la vie, une
perfection temporaire et limitée». [...] le jeu, rompant radicale-
ment avec un temps et un espace ludiques bornés, doit envahir
la vie entiere. [...] Le jeu est ressenti comme fictif du fait de son
existence marginale par rapport a 'accablante réalité du travail,
mais le travail des situationnistes est précisément la préparation
de possibilités ludiques a venir.

Cette extension a l'ensemble de l'activité sociale de lesprit ludique
jusqu’alors circonscrit dans le domaine mineur du divertissement et de
la création, n’est-ce pas le dépassement, tant cherché depuis un siécle,
de l'art par sa réalisation dans la vie — ce que Debord qualifiera de
«passage au nord-ouest de la géographie de la vraie vie»?

Les aspects ludiques manifestes et latents dans la Fronde

Dans la note que l'on vient de citer, Debord écrit encore : «On peut
donc étre tenté de négliger I'Internationale situationniste dans la me-
sure ol on y reconnaitra aisément quelques aspects d’'un grand jeu.»
Visant a instaurer une civilisation du jeu, I'lS aura mené sa propre action
sur le mode ludique : une des taches assignées a 'avant-garde dans la
période dite «pré-situationniste» était d’expérimenter les mentalités et
les conduites nouvelles appelées a terme a s'imposer a tous. L’aventure
révolutionnaire devait donc elle-méme prendre la forme d’'une sorte de
grand jeu empruntant ses regles a I'imaginaire de la guerre : fin 1953,
dans une lettre a Chtcheglov, Debord qualifiait les opérations de I'IL de
«Kriegspiel-Dada», et bien des années plus tard le Jeu de la guerre lui
servira de métaphore pour résumer les entreprises auxquelles il a voué
sa vie. Implicitement, il fondait sa légitimité de chef de I'IL, puis de I'IS,
sur la dimension ludique particulierement développée de sa person-
nalité : «Récemment Gil J] Wolman me rappelait que je lui avais avoué
autrefois “je n’ai jamais su que jouer”. Je crois que cette vérité devra
étre [...] le dernier jugement sur mon compte.» Mais n’y avait-il pas dans
cette multiplication des niveaux de jeu un risque de dérive? Car I'IS
pouvait perdre de vue son objectif ultime, la transformation ludique des
rapports sociaux, pour se complaire dans son propre jeu subversif; et le
leader situationniste, a son tour, pouvait subvertir ce jeu commun pour
en faire en secret la source d’'un divertissement purement personnel.
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11 est significatif qu'une des principales figures historiques dans les-
quelles Debord a aimé a se projeter tout au long de sa vie, le cardinal
de Retz, illustre un tel détournement. En 1956, dans le n°26 de Potlatch,
une note intitulée «Le bon exemple» signale la parution d’une nouvelle
biographie de Retz. L'auteur de cet ouvrage, Pierre-Georges Lorris, a
pris le parti de faire du personnage un pur joueur politique. Debord cite
quelques phrases résumant ce point de vue — «ses Mémoires n’ont pas
l'abattement d’un vaincu, mais 'amusement d’un joueur... Retz a atteint
le seul but qu’il se proposait... » —, avant de conclure : «L’extraordinai-
re valeur ludique de la vie de Gondi, et cette Fronde dont il fut 'inven-
teur le plus marquant, restent a analyser dans une perspective vraiment
moderne». Mais pour comprendre le sens profond de son identification
a Retz, il faut lire la totalité du passage ou il a pris ses citations :

Que la conjuration de La Rochepot [une tentative d’assassinat
de Richelieu] ait eu lieu ou non, que Gondi l'ait révée ou, plus
probablement, exagérée, elle constitue le premier récit politi-
que de ses Mémoires. Or, préfigurant tous ceux qui le suivront,
il se termine déja sur un échec : Richelieu survécut au complot.
De défaite en défaite, les Mémoires se poursuivront ainsi jus-
qu’au désastre final. Car il est frappant que Retz, loin de voiler
ses revers ou de ne les avouer qu’avec ranceeur, les reconnaisse
sans réticence ni amertume. Bien mieux, il les raconte avec
allégresse, et vole vers un but qu’il connait, la défaite, comme
s'il volait vers la victoire.

Cest qu’il écrit ses actions comme il les vécut, avec le méme
entrain et, assurément, la méme indifférence pour leur résultat.
Aussi ne s'attarde-t-il pas a les corriger. Il n’a pas le temps de
sarréter a imaginer ce qu’elles eussent produit autrement con-
duites. Sans doute souligne-t-il parfois ses «fautes», ses «sotti-
ses», mais il n’en regrette aucune et ne se désavoue jamais : il a
pris, a les commettre, plus de plaisir qu’il n’en aurait éprouvé a
les éviter, et le retrouve en les racontant. C’est pourquoi ses Mé-
moires n‘ont pas 'abattement d’'un vaincu, mais 'amusement
d’un joueur. [...]

Retz a atteint le seul but qu’il se proposait : faire échec au pou-
voir, étre chef de parti, ressusciter Jean-Louis de Fiesque (dont
le soulevement échoue également). Il a réussi son personnage
et rempli toute la mesure de son role. De la le ton triomphant
de ses Mémoires.

Quelques pages plus haut, Lorris soulignait la quasi indifférence de Retz
quant a I'issue de ses menées séditieuses : «Il est contre le pouvoir, quel
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qu’il soit, non pour s'en emparer, mais pour le tenir en échec. Aussi
admire-t-il plus Catilina que César. 1l aime la faction pour elle-méme,
point pour ses résultats.» Tout cela ne préfigure-t-il pas la conclusion
d’In girum imus nocte et consumimuyr igni : <1l faut donc admettre qu’il
n’y avait pas de succes ou d’échec pour Guy Debord»? Les deux hom-
mes se sont placés au dela de ces catégories en faisant de leur divertis-
sement personnel la seule sanction de leur action. Si le révolutionnaire
pronant I'abolition de I'Etat et I'appropriation du pouvoir par les con-
seils ouvriers a pu admirer l'aristocrate frondeur, c’est qu'au fond les
causes qu’ils avaient choisies étaient pour eux de peu d’importance,
comme leur succes ou leur échec. Ni l'un ni lautre n’ont lutté pour
fonder vraiment un nouvel ordre politique : ils n’ont voulu que jouer
a mettre a bas 'ordre établi (et il est significatif que le terme de fronde
désigne a I'origine un jouet d’enfant), en s’attachant avant tout au plaisir
qu’ils prenaient 2 mener cette guerre. «Rien ne nous plait que le com-
bat, mais non pas la victoire», note Pascal.

La Conspiration
Si la révolte de Debord a d’abord été dictée par son dégott de la con-
dition humaine, elle a surtout été le seul divertissement assez puissant
pour faire contrepoids a 'ennui métaphysique qui I'a conduit, des son
adolescence, au bord du suicide. De cela, il a pu prendre conscience en
découvrant un texte méconnu d’un auteur qui a beaucoup compté pour
lui, Baudelaire. 11 s’agit de 'esquisse d’une nouvelle intitulée La Conspi-
ration. Rien n’établit que Debord ait été marqué par ce texte, qu’il n’a
jamais cité; ’hypothese a cependant quelque vraisemblance, car la pu-
blication, début 1951, de ces pages restées longtemps inédites, avait de
quoi attirer son attention. Dans cette fiction, Baudelaire campe un nar-
rateur marqué par la fréquentation des livres et une intime connaissance
de I'histoire («J'ai plusieurs siecles d’age, puisqu’il me semble que j’ai agi,
pensé a différentes époques»), et travaillé par la tentation du suicide («Le
golt de la mort a toujours régné en moi conjointement avec le gott de
la vie. J'ai joui de la vie avec amertume [...] Qui donc niera le droit au
suicide?»). Il découvre I'existence d’'une conspiration contre le prince, et
cette découverte réveille en lui le gott de vivre : «a peine la conspiration
trouvée, toute la jeunesse revient. Les yeux prennent intérét a la vie. Les
souvenirs ne sont plus accablants.» Les notes de Baudelaire suggerent
que ce narrateur en vient, sinon a prendre une part active dans le com-
plot, du moins a I'encourager : «Si les conspirateurs lachent pied, plus
d’intérét dans ma vie. Je suis donc intéressé a ranimer la conspiration. »
Mais on aurait tort de croire que c’est le but poursuivi — la mort du tyran
— qui donne sens a sa vie. Ce qui stimule le narrateur, pour qui «la vie
est un jeu» dont «les joueurs sont au nombre de trois milliards», c’est en
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réalité l'idée qu’entre ses mains se joue le sort de 'Empire aussi bien que
celui des conjurés, selon qu’il les laisse agir ou les dénonce :

Avoir découvert une conspiration —

C'est presque une création.

C’est un roman dont je tiens le dénouement.

Je dispose de 'Empire.

Alternative, hésitation.

Pourquoi sauver 'Empire ?

Pourquoi le détruire?

Donc Pile ou Face.

Une phrase elliptique laisse entendre que c’est finalement la perte des
conjurés qui s’est décidée : «A peine la conspiration éclipsée, le gotit du
néant revient», note le narrateur, — qui n’envisage donc cet échec que
du point de vue, tout égoiste, de son divertissement.

La parabole baudelairienne n’éclaire-t-elle pas la conduite de Debord
a la téte de I'IS? S’il a choisi le parti du négatif, c’est que I'insurrection
contre l'ordre établi lui a paru promettre un plus beau jeu. Mais le choix
aurait pu étre inverse, et peut-étre était-il, au fond, indifférent : dans
Le Jeu de la guerre, Debord néglige de dire s’il a joué la partie qu’il
commente dans le camp du Nord ou dans celui du Sud... «II s’agit de
prendre Troie; ou bien de la défendre. IIs se ressemblent tous par quel-
que cOté, ces instants ou vont se séparer ceux qui combattront dans
des camps ennemis.» Une fois méme, il est arrivé a Debord d’'imaginer
comment il aurait joué si, dans le combat politique, il avait choisi I'autre
parti, quand avec Gianfranco Sanguinetti il a composé le Véridique
Rapport attribué au mystérieux Censor. Et lorsque fut émoussé pour lui
le pouvoir de divertissement de I'insurrection situationniste, qui pouvait
difficilement atteindre a nouveau lintensité des grandes journées de
1968, il a joué a laisser I'lS se déchirer avant d’en prononcer la dissolu-
tion. Dans In girum imus nocte, certes, il récusera 'accusation d’avoir
perdu délibérément «cette belle troupe» «par une sorte de complaisance
néronienne»; mais cette dénégation fait curieusement écho a une dé-
claration antérieure de 25 ans, dans le Manifeste pour une construction
de situations : <1l s’agit de suivre jusqu’au bout, selon I'expression d’'un
surréaliste, “le réve néronien de se donner toujours de plus belles fétes
a soi-méme.”»

Fin de partie
Tout en prétendant instaurer dans un futur hypothétique une société du
jeu, Debord a donc eu avant tout le souci d’assurer hic et nunc son pro-
pre divertissement. Le jeu de construction d'un monde nouveau auquel
était vouée I'IS, son chef I'a secretement joué comme un vaste jeu de
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destruction : se divertissant d’abord a voir les bases de l'ordre social
ébranlées par les idées subversives qu’il avait mises en circulation, puis
a ruiner l'organisation qui avait porté ces idées, comme pour se prouver
qu'il était le maitre absolu du jeu. N'avait-il pas laissé deviner son but
véritable en placant son entreprise sous le signe du potlatch, c’est-a-dire
d’'une destruction accomplie de facon aussi gratuite que ludique? Il aura
pourtant abusé beaucoup de ceux qui, au fil des années, se sont ralliés
a lui en pensant qu’ils participaient a une véritable aventure collective,
quand lui s’Tamusait a les utiliser, les manipuler, les sacrifier ou les dé-
truire. «Pour parler clairement et sans paraboles, — Nous sommes les
pieces d’'un jeu que joue le Ciel. — On s"amuse avec nous sur I'échiquier
de I’Etre, — Et puis nous retournons un par un dans la boite du Néant.»
Certains auront aussi été de simples pions sur le plateau du Jeu de la
guerre; c’est toute I'histoire de I'IL et de I'lS qu’il faudrait relire a cette
lumiere.

Ce double jeu aurait pu rester 'un des secrets de Debord. C’est oublier
qu'il entre dans le plaisir du joueur une part de vaine ostentation, rele-
vée par Pascal : «Mais, direz-vous, quel objet a-t-il en tout cela? Celui de
se vanter demain entre ses amis de ce qu’il a mieux joué quun autre.»
Dans les dernieres années de sa vie, I'ultime divertissement de Debord
fut de semer des indices pour révéler enfin, a tous ceux qui ne I'avaient
pas compris — dont beaucoup de ses lecteurs — qu'il s’était joué d’eux:
c’est cette «maitrise de la manipulation», dont on ne soupconnait peut-
étre pas «toute I'étendue [du] mystere», que I'arcane du Bateleur a charge
d’exprimer. La publication posthume de la Correspondance participe
de ce programme de désabusement, comme aussi la conclusion d’Alice
Becker-Ho a sa trilogie d’ouvrages sur le jargon, qu'il faut lire comme un
portrait oblique de Debord. Ces pages intitulées «Au commencement était
le jeu», qui citent abondamment Huizinga, se referment sur un éloge du
tricheur : «Les plus beaux joueurs», écrit Alice Becker-Ho, ont été «ceux
qui, libres jusqu’au bout, ont mené le jeu dont ils s’étaient fixé les regles,
guidés par cette virtii aujourd’hui si mal percue : la fidélité, avant tout
a soi-méme.» Debord disait la méme chose dans sa Note a la traduction
des Stances sur la mort de son pere de Jorge Manrique : «il faut combattre
pour “son roi véritable”, qui est celui que l'on a fait soi-méme.» Autre-
ment dit, les esprits libres doivent s'investir eux-mémes d’'une royauté
imaginaire, qui seule leur permet de supporter la vie en la traversant
comme un jeu. Mais en lecteur de Pascal, Debord savait bien que quand
la partie est finie, le roi a beau avoir joué au plus fin, il se retrouve mal-
gré tout face au néant de sa condition : «Car il est malheureux, tout roi
qu’il est, s’il y pense.» L’histoire pouvait-elle se terminer autrement que
par le suicide un temps tenu a distance — comme dans le roman auquel
Giono a donné ce titre pascalien, Un roi sans divertissement?
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