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le jeu suprême 
de guy debord
boris donné

 La dernière carte
Trois jours avant son suicide, Debord abat la dernière carte de son jeu  : 
il écrit à l’éditeur Georges Monti pour lui indiquer l’illustration qu’il a 
choisie comme couverture de la plaquette Des Contrats. « C’est une lame 
du tarot de Marseille. La plus mystérieuse et la plus belle à mon sens  : 
le bateleur. » Vu l’intérêt limité des contrats reproduits dans les pages 
de cet ouvrage posthume, on peut penser que l’essentiel de sa signifi-
cation tient dans cette couverture : le Bateleur est la dernière impresa, 
le dernier emblème choisi par Debord, comme pour résumer en une 
image sa vie et son être même. Cet arcane premier (qui répond, à un 
demi-siècle de distance, à l’arcane 17 élu par André Breton) est une 
figure de joueur. À cela rien d’étonnant : l’aventure situationniste visait 
à transformer la vie en un jeu passionnant, et fut elle-même vécue sur 
le mode ludique. Mais le Bateleur n’est pas un simple joueur. Apparenté 
à l’Escamoteur qu’a représenté Jérôme Bosch, le bateleur est celui qui 
se joue de spectateurs naïfs en jouant en fait un tout autre jeu que celui 
auquel il les invite. Debord assume parfaitement cette virtualité de sens, 
qui écrit encore dans sa lettre à Georges Monti (il devait bien imaginer 
qu’elle figurerait en conclusion du livre) : « Il me semble que cette carte 
ajouterait, et sans devoir l’y impliquer trop positivement, quelque chose 
que l’on pourrait voir comme une certaine maîtrise de la manipula-
tion ; et en rappelant opportunément toute l’étendue de son mystère. » 
L’ambiguïté remarquable de cette dernière phrase appelle une simple 
question : quel jeu a vraiment joué Guy Debord ?

 Un roi sans divertissement
Pour comprendre le parcours de Debord, il faut d’abord en ressaisir le 
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mouvement premier. À l’origine de sa révolte, un malaise existentiel 
exprimé avec une concision frappante dans le Manifeste qui ouvre, 
en février 1953, le n°2 d’Internationale lettriste : « pour tout dire, la 
condition humaine ne nous plaît pas ». Debord ressent cette condition 
à peu près comme est évoquée, dans les Pensées de Pascal, la misère 
de l’homme sans Dieu. Cet homme, écrit Pascal, éprouve face au carac-
tère éphémère et contingent de l’existence « son néant, son abandon, 
son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide » ; son âme 
est envahie par « l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le  
désespoir. » « Description de l’homme : dépendance, désir d’indépen-
dance, besoin. » « Condition de l’homme : inconstance, ennui, inquié-
tude. » Pour Pascal, il n’est qu’un moyen de dépasser véritablement la 
conscience tragique de notre finitude : la foi, et l’espérance de la vie 
éternelle en Dieu. Peu d’issues s’offrent sinon à l’incroyant. Il est voué 
au refus pur et simple de la condition humaine, c’est-à-dire à la mort 
volontaire (« mépris de notre être, mourir pour rien, haine de notre 
être »), ou bien à ce que Pascal nomme le divertissement : toute occu-
pation vaine, mais assez prenante pour permettre à l’esprit d’esquiver 
un temps la pensée de notre condition — le jeu, la chasse, le spec-
tacle, la conversation, les entreprises gouvernées par l’amour ou par 
l’ambition, la guerre même. « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la 
misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y 
point penser. » « La seule chose qui nous console de nos misères est le 
divertissement […] Sans cela nous serions dans l’ennui, et cet ennui 
nous pousserait à chercher un moyen plus solide d’en sortir ; mais le di-
vertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement à la mort. » 
Ces occupations illusoires procurent une agitation qui ne vaut que pour 
elle-même, comme une diversion, un antidote à l’ennui et au désespoir, 
et non pour le but qu’elles prétendent viser : « Nous ne cherchons ja-
mais les choses, mais la recherche des choses.» Nul n’échappe à cette 
universelle nécessité de fuir la pensée de sa condition ; « un roi sans 
divertissement est un homme plein de misère », observe Pascal. — Dans 
le n° 6 de Potlatch (juillet 1954), au détour d’une page, cette devinette : 
« Qu’est-ce qu’un roi sans divertissement ? »

 Le club du suicide
Rétif à tout forme d’aliénation religieuse, le jeune Guy-Ernest a écarté 
d’emblée la seule des trois issues à la misère de la condition humaine 
qui vaille aux yeux de Pascal, la foi. La seconde, le suicide, a longtemps 
exercé sur lui une véritable fascination. Au début des années 50, la ten-
tation d’en finir est sans cesse présente à l’esprit de cet admirateur de 
Vaché, Rigaut et Cravan. On lit dans une lettre qu’il adresse fin février 
1953 à l’ami de son adolescence, Hervé Falcou : « Les cuites ininterrom-
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pues et divers autres divertissements compliquent les difficultés mé-
taphysiques de toujours singulièrement aggravées. Mais il me semble 
— pas à toutes les heures — que nous ne sommes pas mûrs pour le 
suicide… » Peut-être Guy et Hervé avaient-ils formé quelques années 
plus tôt le projet de se donner la mort ensemble, pour récuser une 
réalité décevante. Toujours en février 1953, Serge Berna, cofondateur 
de l’Internationale lettriste avec Debord, établit une « Fiche de police 
métaphysique » sur son ami ; il le décrit en termes pascaliens comme « un 
roseau pensant hésitant au bord du pas qu’il ne franchit point. […] D. se 
lève le matin et se dit, aujourd’hui je ne me suiciderai pas. » Quelques 
semaines plus tard, il semble pourtant que Debord ait voulu franchir ce 
pas, si l’on en croit une lettre de Gil J Wolman à Jean-Louis Brau (les 
deux autres fondateurs de l’IL) : « Il y a G.E. [Guy-Ernest] qui a passé dix 
jours dans une maison de repos où on l’avait envoyé (ses parents) après 
un suicide manqué au gaz. Il est maintenant de retour au quartier. »
 Surmonté, le suicide n’en constitue pas moins un élément central 
dans l’imaginaire collectif de l’IL à ses débuts. Dans son premier film, 
Hurlements en faveur de Sade, en 1952, Debord mythifie une figure de 
jeune suicidée, Madeleine Reineri alias « Pirouette » — une écolière ani-
matrice de radio qui, deux ans plus tôt, s’est jetée dans l’Isère, sans ex-
plication. Au printemps 1953, il fait entrer dans l’IL Gaëtan Langlais, en 
partie, sans doute, parce que son frère Pierre a mis fin à ses jours peu 
auparavant : « Voici Gaëtan Langlais comme le suicide »… Les lettres que 
Debord adresse à Ivan Chtcheglov fin 1953 montrent qu’il collecte dans 
les journaux les articles évoquant des suicides d’adolescents. Patrick 
Straram, qui se joint au groupe à cette époque, est comme lui hanté par 
le souvenir de Kaki, une jeune femme toxicomane et désespérée qui 
s’est défenestrée en novembre 1953. Straram l’évoquera longuement 
dans un roman resté inédit, Thymus ; Debord lui dédiera un Tombeau 
en forme de collage et fera figurer sa photo dans ses Mémoires, ac-
compagnée de cette phrase détournée : « Bientôt, le jeu sera fini pour 
toujours… »

 Le grand jeu
Si l’on rejette la foi religieuse, si l’on conjure la tentation du suicide, 
le divertissement, le jeu au sens le plus large, reste le seul moyen de 
supporter la condition humaine. Ce constat est implicite dans l’article 
intitulé « Pour en finir avec le confort nihiliste », que Debord publie dans 
le n° 3 d’Internationale lettriste (août 1953) : « Au delà de ce manque 
toujours ressenti, au delà de l’inévitable et inexcusable déperdition de 
tout ce que nous avons aimé, le jeu se joue encore, nous sommes. » On 
ne peut accepter cette vie, où l’essentiel nous manque ou nous échap-
pe, qu’à condition d’inventer un divertissement assez puissant pour lui 
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donner quelque intérêt. Telle est la base du programme initial du mou-
vement lettriste, puis situationniste : les « constructions de situations » 
que Debord appelle de ses vœux visent à transformer l’existence en un 
grand jeu pour lui donner la dimension aventureuse et passionnante 
qui lui manque. Le Manifeste pour une construction de situations de 
septembre 1953 l’affirme clairement : « Il faut créer à volonté ce qu’on 
appelle les “grands moments” d’une vie. […] Il est donc temps de jouer 
avec. […] On fera peut-être sa vie à l’image — bien imparfaite mais 
significative — de ces grands jeux scouts, qui en dehors de l’imbécillité 
réactionnaire de leurs buts, partent du désir de construire soi-même des 
aventures. » Quelques années plus tard, Debord dira avoir espéré de la 
dérive et de la psychogéographie, qui s’inventaient alors, « la découver-
te d’une sorte de Grand passage psychogéographique, au-delà duquel 
nous eussions atteint la maîtrise d’un jeu nouveau : les aventures de 
toute notre vie. » On soupçonne ici l’influence du Grand Jeu de René 
Daumal et Roger-Gilbert Lecomte, dont le premier numéro, en 1928, 
s’ouvrait sur cette déclaration : « Le Grand Jeu est irrémédiable ; il ne se 
joue qu’une fois. Nous voulons le jouer à tous les instants de notre vie. » 
Mais Debord va plus loin, qui conçoit le grand jeu lettriste comme un 
divertissement collectif auquel prendrait part toute la société, transfor-
mée en profondeur. En mai 1954, l’IL annonce dans une réponse à une 
enquête qu’elle « rendra le jeu de société à son vrai sens : une société 
fondée sur le jeu. Rien n’est plus sérieux. Le divertissement est bien 
l’attribut de la royauté qu’il s’agit de donner à tous. » Subtile abolition 
de la figure pascalienne du roi sans divertissement : la véritable royauté 
sera justement la participation de chacun à ce divertissement que les 
Lettristes tâchent d’inventer. « Une seule entreprise nous paraît digne de 
considération : c’est la mise au point d’un divertissement intégral. »

 Homo ludens
Debord va jusqu’à imaginer que cette extension du divertissement à la 
vie entière pourrait lever le maléfice qui pèse sur la condition humaine  : 
« Le plus grand amusement est de rigueur. Cependant il est maladroit 
de ne pas nous prendre au sérieux. Nous sommes résolus à dicter une 
autre condition humaine. » La hardiesse, sinon la présomption d’une 
telle affirmation, s’explique sans doute par l’enthousiasme que la lec-
ture d’Homo ludens, de Johan Huizinga, a fait naître chez lui. Comme 
souvent, c’est à ceux à qui il prétend s’opposer à cette époque, les 
Surréalistes, que Debord doit cette référence essentielle. Dans la revue 
Medium, Breton venait de faire l’éloge de l’essai de l’historien néerlan-
dais afin de justifier la dimension ludique du surréalisme :
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S’il est, dans le surréalisme, une forme d’activité dont la per-
sistance a eu le don d’irriter la hargne des imbéciles, c’est bien 
l’activité de jeu dont on retrouve la trace à travers la plupart de 
nos publications de ces trente-cinq dernières années. Bien que, 
par mesure de défense, cette activité ait été dite par nous « ex-
périmentale », nous y cherchions avant tout le divertissement. 
[…] Heureusement, la récente publication des travaux de Jo-
han Huizinga est pour faire rentrer dans la coquille vermoulue 
toute la gluante gent du vous n’avez pas honte à votre âge. 
Ces travaux montrent, en effet, que l’existence du jeu, action 
libre par excellence, « affirme de façon permanente, et au sens 
le plus élevé, le caractère supralogique de notre situation dans 
le cosmos ». Ils concluent à la nécessité de « voir dans la poé-
sie la réalisation humaine d’une exigence ludique au sein de 
la communauté ». […] Se fermer au jeu, tout au moins au jeu 
d’imagination comme le prescrit la discipline adulte, c’est, on le 
voit, saper en soi-même le meilleur de l’homme.

En montrant que la création artistique et les institutions sociales repo-
sent sur des fondements ludiques, Huizinga invitait à voir dans le jeu 
l’essence même de l’humanité. Permettre la pleine réalisation de cette 
dimension essentielle de l’existence, faire s’épanouir ce que Breton re-
connaît comme « le meilleur de l’homme », telle est donc la tâche que 
l’IL s’assigne. Mais comment l’accomplir ? Huizinga, lorsqu’il identifie les 
caractéristiques du jeu, en souligne le caractère séparé : le jeu se définit 
en s’opposant à la vie courante. Il convient d’abolir cette séparation et 
d’opérer une sorte d’épanchement du jeu dans la vie réelle ; le moyen 
premier sera la transformation du décor urbain, conformé aux visées 
utilitaristes de la société, en un vaste terrain de jeu. Cette thèse est déve-
loppée dans un article de Potlatch, « L’architecture et le jeu », où Debord 
se réfère largement à Huizinga.

Il est vain […] de chercher à nos théories sur l’architecture ou 
la dérive d’autres mobiles que la passion du jeu. […] Le pro-
visoire, domaine libre de l’activité ludique, que Huizinga croit 
pouvoir opposer en tant que tel à la « vie courante » caractérisée 
par le sens du devoir, nous savons bien qu’il est le seul champ, 
frauduleusement restreint par les tabous à prétention durable, 
de la vie véritable. Les comportements que nous aimons ten-
dent à établir toutes les conditions favorables à leur complet 
développement. Il s’agit maintenant de faire passer les règles 
du jeu d’une convention arbitraire à un fondement moral.
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Approfondies, ces idées formeront le programme initial de l’IS ; on les 
retrouve dès le premier numéro de la revue Internationale situation-
niste  :

La distinction centrale qu’il faut dépasser, c’est celle que l’on 
établit entre le jeu et la vie courante, le jeu étant tenu pour une 
exception isolée et provisoire. « Il réalise, écrit Johan Huizinga, 
dans l’imperfection du monde et la confusion de la vie, une 
perfection temporaire et limitée ». […] le jeu, rompant radicale-
ment avec un temps et un espace ludiques bornés, doit envahir 
la vie entière. […] Le jeu est ressenti comme fictif du fait de son 
existence marginale par rapport à l’accablante réalité du travail, 
mais le travail des situationnistes est précisément la préparation 
de possibilités ludiques à venir.

Cette extension à l’ensemble de l’activité sociale de l’esprit ludique 
jusqu’alors circonscrit dans le domaine mineur du divertissement et de 
la création, n’est-ce pas le dépassement, tant cherché depuis un siècle, 
de l’art par sa réalisation dans la vie — ce que Debord qualifiera de 
« passage au nord-ouest de la géographie de la vraie vie » ?

 Les aspects ludiques manifestes et latents dans la Fronde
Dans la note que l’on vient de citer, Debord écrit encore : « On peut 
donc être tenté de négliger l’Internationale situationniste dans la me-
sure où on y reconnaîtra aisément quelques aspects d’un grand jeu. » 
Visant à instaurer une civilisation du jeu, l’IS aura mené sa propre action 
sur le mode ludique : une des tâches assignées à l’avant-garde dans la 
période dite « pré-situationniste » était d’expérimenter les mentalités et 
les conduites nouvelles appelées à terme à s’imposer à tous. L’aventure 
révolutionnaire devait donc elle-même prendre la forme d’une sorte de 
grand jeu empruntant ses règles à l’imaginaire de la guerre : fin 1953, 
dans une lettre à Chtcheglov, Debord qualifiait les opérations de l’IL de 
« Kriegspiel-Dada », et bien des années plus tard le Jeu de la guerre lui 
servira de métaphore pour résumer les entreprises auxquelles il a voué 
sa vie. Implicitement, il fondait sa légitimité de chef de l’IL, puis de l’IS, 
sur la dimension ludique particulièrement développée de sa person-
nalité : « Récemment Gil J Wolman me rappelait que je lui avais avoué 
autrefois “je n’ai jamais su que jouer”. Je crois que cette vérité devra 
être […] le dernier jugement sur mon compte. » Mais n’y avait-il pas dans 
cette multiplication des niveaux de jeu un risque de dérive ? Car l’IS 
pouvait perdre de vue son objectif ultime, la transformation ludique des 
rapports sociaux, pour se complaire dans son propre jeu subversif ; et le 
leader situationniste, à son tour, pouvait subvertir ce jeu commun pour 
en faire en secret la source d’un divertissement purement personnel.
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 Il est significatif qu’une des principales figures historiques dans les-
quelles Debord a aimé à se projeter tout au long de sa vie, le cardinal 
de Retz, illustre un tel détournement. En 1956, dans le n° 26 de Potlatch, 
une note intitulée « Le bon exemple » signale la parution d’une nouvelle 
biographie de Retz. L’auteur de cet ouvrage, Pierre-Georges Lorris, a 
pris le parti de faire du personnage un pur joueur politique. Debord cite 
quelques phrases résumant ce point de vue — « ses Mémoires n’ont pas 
l’abattement d’un vaincu, mais l’amusement d’un joueur… Retz a atteint 
le seul but qu’il se proposait…  » —, avant de conclure : « L’extraordinai-
re valeur ludique de la vie de Gondi, et cette Fronde dont il fut l’inven-
teur le plus marquant, restent à analyser dans une perspective vraiment 
moderne ». Mais pour comprendre le sens profond de son identification 
à Retz, il faut lire la totalité du passage où il a pris ses citations :

Que la conjuration de La Rochepot [une tentative d’assassinat 
de Richelieu] ait eu lieu ou non, que Gondi l’ait rêvée ou, plus 
probablement, exagérée, elle constitue le premier récit politi-
que de ses Mémoires. Or, préfigurant tous ceux qui le suivront, 
il se termine déjà sur un échec : Richelieu survécut au complot. 
De défaite en défaite, les Mémoires se poursuivront ainsi jus-
qu’au désastre final. Car il est frappant que Retz, loin de voiler 
ses revers ou de ne les avouer qu’avec rancœur, les reconnaisse 
sans réticence ni amertume. Bien mieux, il les raconte avec 
allégresse, et vole vers un but qu’il connaît, la défaite, comme 
s’il volait vers la victoire.
C’est qu’il écrit ses actions comme il les vécut, avec le même 
entrain et, assurément, la même indifférence pour leur résultat. 
Aussi ne s’attarde-t-il pas à les corriger. Il n’a pas le temps de 
s’arrêter à imaginer ce qu’elles eussent produit autrement con-
duites. Sans doute souligne-t-il parfois ses « fautes », ses « sotti-
ses », mais il n’en regrette aucune et ne se désavoue jamais : il a 
pris, à les commettre, plus de plaisir qu’il n’en aurait éprouvé à 
les éviter, et le retrouve en les racontant. C’est pourquoi ses Mé-
moires n’ont pas l’abattement d’un vaincu, mais l’amusement 
d’un joueur. […]
Retz a atteint le seul but qu’il se proposait : faire échec au pou-
voir, être chef de parti, ressusciter Jean-Louis de Fiesque (dont 
le soulèvement échoue également). Il a réussi son personnage 
et rempli toute la mesure de son rôle. De là le ton triomphant 
de ses Mémoires.

Quelques pages plus haut, Lorris soulignait la quasi indifférence de Retz 
quant à l’issue de ses menées séditieuses : « Il est contre le pouvoir, quel 
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qu’il soit, non pour s’en emparer, mais pour le tenir en échec. Aussi 
admire-t-il plus Catilina que César. Il aime la faction pour elle-même, 
point pour ses résultats. » Tout cela ne préfigure-t-il pas la conclusion 
d’In girum imus nocte et consumimur igni : « Il faut donc admettre qu’il 
n’y avait pas de succès ou d’échec pour Guy Debord » ? Les deux hom-
mes se sont placés au delà de ces catégories en faisant de leur divertis-
sement personnel la seule sanction de leur action. Si le révolutionnaire 
prônant l’abolition de l’État et l’appropriation du pouvoir par les con-
seils ouvriers a pu admirer l’aristocrate frondeur, c’est qu’au fond les 
causes qu’ils avaient choisies étaient pour eux de peu d’importance, 
comme leur succès ou leur échec. Ni l’un ni l’autre n’ont lutté pour 
fonder vraiment un nouvel ordre politique : ils n’ont voulu que jouer 
à mettre à bas l’ordre établi (et il est significatif que le terme de fronde 
désigne à l’origine un jouet d’enfant), en s’attachant avant tout au plaisir 
qu’ils prenaient à mener cette guerre. « Rien ne nous plaît que le com-
bat, mais non pas la victoire », note Pascal.

 La Conspiration
Si la révolte de Debord a d’abord été dictée par son dégoût de la con-
dition humaine, elle a surtout été le seul divertissement assez puissant 
pour faire contrepoids à l’ennui métaphysique qui l’a conduit, dès son 
adolescence, au bord du suicide. De cela, il a pu prendre conscience en 
découvrant un texte méconnu d’un auteur qui a beaucoup compté pour 
lui, Baudelaire. Il s’agit de l’esquisse d’une nouvelle intitulée La Conspi-
ration. Rien n’établit que Debord ait été marqué par ce texte, qu’il n’a 
jamais cité ; l’hypothèse a cependant quelque vraisemblance, car la pu-
blication, début 1951, de ces pages restées longtemps inédites, avait de 
quoi attirer son attention. Dans cette fiction, Baudelaire campe un nar-
rateur marqué par la fréquentation des livres et une intime connaissance 
de l’histoire (« J’ai plusieurs siècles d’âge, puisqu’il me semble que j’ai agi, 
pensé à différentes époques »), et travaillé par la tentation du suicide (« Le 
goût de la mort a toujours régné en moi conjointement avec le goût de 
la vie. J’ai joui de la vie avec amertume […] Qui donc niera le droit au 
suicide ? »). Il découvre l’existence d’une conspiration contre le prince, et 
cette découverte réveille en lui le goût de vivre : « à peine la conspiration 
trouvée, toute la jeunesse revient. Les yeux prennent intérêt à la vie. Les 
souvenirs ne sont plus accablants. » Les notes de Baudelaire suggèrent 
que ce narrateur en vient, sinon à prendre une part active dans le com-
plot, du moins à l’encourager : « Si les conspirateurs lâchent pied, plus 
d’intérêt dans ma vie. Je suis donc intéressé à ranimer la conspiration. » 
Mais on aurait tort de croire que c’est le but poursuivi — la mort du tyran 
— qui donne sens à sa vie. Ce qui stimule le narrateur, pour qui « la vie 
est un jeu » dont « les joueurs sont au nombre de trois milliards », c’est en 
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réalité l’idée qu’entre ses mains se joue le sort de l’Empire aussi bien que 
celui des conjurés, selon qu’il les laisse agir ou les dénonce :

Avoir découvert une conspiration —
C’est presque une création.
C’est un roman dont je tiens le dénouement.
Je dispose de l’Empire.
Alternative, hésitation.
Pourquoi sauver l’Empire ?
Pourquoi le détruire ?
Donc Pile ou Face.

Une phrase elliptique laisse entendre que c’est finalement la perte des 
conjurés qui s’est décidée : « À peine la conspiration éclipsée, le goût du 
néant revient », note le narrateur, — qui n’envisage donc cet échec que 
du point de vue, tout égoïste, de son divertissement.
La parabole baudelairienne n’éclaire-t-elle pas la conduite de Debord 
à la tête de l’IS ? S’il a choisi le parti du négatif, c’est que l’insurrection 
contre l’ordre établi lui a paru promettre un plus beau jeu. Mais le choix 
aurait pu être inverse, et peut-être était-il, au fond, indifférent  : dans 
Le Jeu de la guerre, Debord néglige de dire s’il a joué la partie qu’il 
commente dans le camp du Nord ou dans celui du Sud… « Il s’agit de 
prendre Troie ; ou bien de la défendre. Ils se ressemblent tous par quel-
que côté, ces instants où vont se séparer ceux qui combattront dans 
des camps ennemis. » Une fois même, il est arrivé à Debord d’imaginer 
comment il aurait joué si, dans le combat politique, il avait choisi l’autre 
parti, quand avec Gianfranco Sanguinetti il a composé le Véridique 
Rapport attribué au mystérieux Censor. Et lorsque fut émoussé pour lui 
le pouvoir de divertissement de l’insurrection situationniste, qui pouvait 
difficilement atteindre à nouveau l’intensité des grandes journées de 
1968, il a joué à laisser l’IS se déchirer avant d’en prononcer la dissolu-
tion. Dans In girum imus nocte, certes, il récusera l’accusation d’avoir 
perdu délibérément « cette belle troupe » « par une sorte de complaisance 
néronienne » ; mais cette dénégation fait curieusement écho à une dé-
claration antérieure de 25 ans, dans le Manifeste pour une construction 
de situations : « Il s’agit de suivre jusqu’au bout, selon l’expression d’un 
surréaliste, “le rêve néronien de se donner toujours de plus belles fêtes 
à soi-même.” »

 Fin de partie
Tout en prétendant instaurer dans un futur hypothétique une société du 
jeu, Debord a donc eu avant tout le souci d’assurer hic et nunc son pro-
pre divertissement. Le jeu de construction d’un monde nouveau auquel 
était vouée l’IS, son chef l’a secrètement joué comme un vaste jeu de 
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destruction : se divertissant d’abord à voir les bases de l’ordre social 
ébranlées par les idées subversives qu’il avait mises en circulation, puis 
à ruiner l’organisation qui avait porté ces idées, comme pour se prouver 
qu’il était le maître absolu du jeu. N’avait-il pas laissé deviner son but 
véritable en plaçant son entreprise sous le signe du potlatch, c’est-à-dire 
d’une destruction accomplie de façon aussi gratuite que ludique ? Il aura 
pourtant abusé beaucoup de ceux qui, au fil des années, se sont ralliés 
à lui en pensant qu’ils participaient à une véritable aventure collective, 
quand lui s’amusait à les utiliser, les manipuler, les sacrifier ou les dé-
truire. « Pour parler clairement et sans paraboles, — Nous sommes les 
pièces d’un jeu que joue le Ciel. — On s’amuse avec nous sur l’échiquier 
de l’Être, — Et puis nous retournons un par un dans la boîte du Néant. » 
Certains auront aussi été de simples pions sur le plateau du Jeu de la 
guerre ; c’est toute l’histoire de l’IL et de l’IS qu’il faudrait relire à cette 
lumière.
Ce double jeu aurait pu rester l’un des secrets de Debord. C’est oublier 
qu’il entre dans le plaisir du joueur une part de vaine ostentation, rele-
vée par Pascal : « Mais, direz-vous, quel objet a-t-il en tout cela ? Celui de 
se vanter demain entre ses amis de ce qu’il a mieux joué qu’un autre. » 
Dans les dernières années de sa vie, l’ultime divertissement de Debord 
fut de semer des indices pour révéler enfin, à tous ceux qui ne l’avaient 
pas compris — dont beaucoup de ses lecteurs — qu’il s’était joué d’eux : 
c’est cette « maîtrise de la manipulation », dont on ne soupçonnait peut-
être pas « toute l’étendue [du] mystère », que l’arcane du Bateleur a charge 
d’exprimer. La publication posthume de la Correspondance participe 
de ce programme de désabusement, comme aussi la conclusion d’Alice 
Becker-Ho à sa trilogie d’ouvrages sur le jargon, qu’il faut lire comme un 
portrait oblique de Debord. Ces pages intitulées « Au commencement était 
le jeu », qui citent abondamment Huizinga, se referment sur un éloge du 
tricheur : « Les plus beaux joueurs », écrit Alice Becker-Ho, ont été « ceux 
qui, libres jusqu’au bout, ont mené le jeu dont ils s’étaient fixé les règles, 
guidés par cette virtù aujourd’hui si mal perçue : la fidélité, avant tout 
à soi-même. » Debord disait la même chose dans sa Note à la traduction 
des Stances sur la mort de son père de Jorge Manrique : « il faut combattre 
pour “son roi véritable”, qui est celui que l’on a fait soi-même. » Autre-
ment dit, les esprits libres doivent s’investir eux-mêmes d’une royauté 
imaginaire, qui seule leur permet de supporter la vie en la traversant 
comme un jeu. Mais en lecteur de Pascal, Debord savait bien que quand 
la partie est finie, le roi a beau avoir joué au plus fin, il se retrouve mal-
gré tout face au néant de sa condition : « Car il est malheureux, tout roi 
qu’il est, s’il y pense. » L’histoire pouvait-elle se terminer autrement que 
par le suicide un temps tenu à distance — comme dans le roman auquel 
Giono a donné ce titre pascalien, Un roi sans divertissement ?
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