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« engagement 
du dégagement »

philippe mesnard

Jean-Marc Cerino : Deux questions avant d’en venir à votre dernier 
ouvrage : vous faites partie des chercheurs qui face aux camps ont 
décidé de ne pas abdiquer devant l’image du « Grand mal », de ne pas 
adopter la posture du retrait - le « Tout ce qui touche Auschwitz de-
mande l’angoisse et le silence » de Maurice Blanchot - ni de se résoudre 
à la fascination négative que peut représenter la Shoah - on pour-
rait évoquer ici la fi gure du « musulman » pour Giorgio Agamben. Cette 
attitude est-elle liée selon vous à un contexte historique et à une 
nécessité de clarifi er les choses poussée par un postmodernisme venant 
au mieux les amplifi er et au pire les brouiller ; à un effet générationnel  : 
la distance par rapport à l’événement que vous n’avez pas vécu ; ou 
bien a-t-elle toujours été présente et est-elle plutôt le fait d’une posture 
philosophique voire éthique ?

Philippe Mesnard : Je pense qu’en tant que possibilité, cela a toujours 
existé. Ensuite le recours à cette possibilité-là, je ne pense pas que cela 
soit seulement en termes de génération qu’il se pose. Mon travail est 
plutôt de ne faire de la question générationnelle qu’un facteur parmi 
d’autres. C’est aussi de ma part une prise de position par rapport à 
l’importance qu’a prise la mémoire dans notre société actuelle, présente 
plutôt sous la forme d’un objet d’actualité que d’un souci d’actualisation 
et, donc, de transmission d’un événement qui a eu lieu - en différenciant 
nettement par conséquent actualité et actualisation. Prenons l’exemple 
de Primo Levi : on en fait un objet d’actualité et l’actualité de la mé-
moire c’est une actualité qui subordonne la mémoire aux conditions 
de réception de notre présent, à savoir l’accélération du temps, une 
certaine forme de fi xation à de nouveaux stéréotypes. Ce ne sont pas 
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des stéréotypes ou des lieux communs qui permettraient une médiation 
aidant à la transmission, au contraire, ils ont tendance, en suivant la 
tendance lourde de notre époque culturelle, à séparer de l’événement. 
Je me sens moins appartenir à une génération (même si effectivement 
je n’ai pas vécu l’événement, ni de près ni de loin, ni directement ni 
indirectement) avec tout le déterminisme que cela sous-entend, que po-
sitionné face à des possibilités au croisement de l’éthique et l’esthétique 
qui implique des choix.
En revanche, il y a des chercheurs et des artistes qui reprennent à leur 
compte, par capillarité, par manque de distance – voire, pour certains, 
par opportunisme –, le discours de la mémoire actuelle et participent 
à l’actualité non à l’actualisation. Cela se voit au niveau de la littéra-
ture. On peut assez facilement distinguer en littérature contemporaine, 
aussi bien en France qu’en Allemagne, des écrivains qui vont faire de 
leur œuvre l’écho des effets de mode, qui n’en sont fi nalement que les 
symptômes, qui travaille dans le sens de la mémoire comme actualité 
du passé et d’autres qui ont pour souci de travailler sur des logiques de 
transmission et d’actualisation de ce qui a eu lieu.
Il y a une différence fondamentale entre une œuvre qui vise totalement 
à immerger son destinataire dans ce qu’elle représente, et une œuvre 
qui inscrit une distance, une distance incompressible et multimodale 
entre ce dont elle rend compte – en l’occurrence, l’événement qui a 
eu lieu – et les positions respectives du médiateur (l’artiste ou l’écri-
vain) et du destinataire, pour montrer à ce dernier que ce qui a eu lieu 
n’est plus présent, que, d’une certaine manière, on n’a pas non plus 
à chercher à s’en consoler. Inversement, l’actualité de la mémoire est 
consolatoire.

Jean-Marc Cerino : Pour Adorno, « après Auschwitz, on ne peut plus 
écrire de poésie », pour Primo Levi reformulant l’injonction d’Adorno  : 
« après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz », 
de votre côté vous reconnaissez qu’une poésie redonnant sens à « l’an-
ti-sens » en inventant un nouveau « langage », une nouvelle langue est 
possible. On peut penser aussi à Hans Sahl : « nous croyons que des 
poèmes, en général, ne sont à nouveau possibles que maintenant si 
c’est seulement dans le poème, que peut se dire ce qui, autrement, 
raille toute description ». Mais fi nalement est-ce si éloigné du dernier 
Adorno et n’est-ce pas cela qu’il fallait dès le départ entendre dans son 
dictum : une nouvelle langue doit être trouvée pour que la poésie soit 
à nouveau possible ?

Philippe Mesnard : J’ai une réponse double : je pense que si Adorno 
veut dire par son dictum qu’en rapport à un tel événement il y a des 
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formes d’expression d’Auschwitz qui même en 2020 ou 2050 seront 
toujours d’avant Auschwitz, dans ce cas-là effectivement il y a des 
formes qui sont devenues obsolètes. Obsolètes, mais toujours d’usage. 
La Liste de Schindler, le réalisme – au sens où il s’agit d’un moyen d’ex-
pression (que ce soit le langage ou la représentation fi lmique) qui se 
rend transparent par rapport au monde qu’il représente – reste d’avant 
Auschwitz. C’est la transparence d’un langage qui fait comme si le spec-
tateur ou le destinataire pouvait assister à ce qui a eu lieu. Auschwitz, 
et peut-être plus qu’aucun autre événement, a décrété, au sens fort 
presque de la loi, que ce type de forme-là était obsolète. Cela pose la 
question (et on enchaîne sur ma deuxième réponse) : est-ce qu’il s’agit 
simplement de langage ? Est-ce qu’on peut inventer un nouveau lan-
gage ? Ou est-ce qu’il ne s’agit pas plutôt d’inventer de nouvelles combi-
naisons à l’intérieur du langage qui vont elles-mêmes se co-défi nir avec 
de nouvelles positions ? C’est moins une question de langage qu’une 
question d’interactions entre de nouveaux agencements du langage et 
de nouvelles positions. Si on prend, comme contre exemple, la langue 
du IIIe Reich, cette langue-là n’était déjà plus une langue. Parce que la 
langue, c’est précisément ce qui joue aussi sur la pluralité du sens, le 
jeu du sens. Plus on restreint le jeu du sens, plus on fait de la langue 
un instrument. Or, la langue n’est pas un instrument, sinon ce n’est 
plus une langue. Et plus on restreint le jeu du sens, l’ambivalence du 
sens, la polysémie, plus évidemment on assigne les destinataires et les 
acteurs de cette langue-là à des positions qui leur interdisent de penser. 
Ce n’est donc pas simplement la question de la langue, c’est la question 
des positions et des interactions qui permettent de co-défi nir la langue 
et les positions du sujet.

Jean-Marc Cerino : En suivant votre analyse, cela explique que Paul 
Celan puisse utiliser la langue allemande : il change les positions.

Philippe Mesnard : Et il introduit à l’intérieur de la langue une critique 
de la langue, une distance. Il retourne le lyrisme et, par conséquent, on 
n’est plus sous le coup du décret adornien. Je pense qu’effectivement 
il y a une fracture et une distance entre Adorno et Celan, une non-en-
tente, parce qu’il y a un travail à l’intérieur de la langue qui introduit 
une distance et, avec elle, une critique de la tradition lyrique comme 
étant obsolète. C’est aussi la suite de mon travail au Collège de Philoso-
phie  : qu’est-ce-que cela signifi e, non plus en termes de langue – bien 
que ça l’incluse – mais, maintenant, en termes de culture ? L’appro-
priation par une culture – si on peut parler en termes d’appropriation 
- d’un événement et, plus qu’un événement, d’un système qui a tenté 
de la détruire  : qu’est-ce que nous signifi e la capacité d’une culture à 
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« sémantiser » la destruction même qui la visait ? Il s’agit de problématiser 
cela en termes de culture, de rapport entre civilisation et barbarie, de 
culture et violence extrême.

Jean-Marc Cerino : On en arrive maintenant à votre dernier livre, Témoi-
gnage en résistance, où vous montrez que le témoignage des survivants 
n’est pas un genre littéraire propre, espace dans lequel on l’a longtemps 
relégué, mais qu’il vient déranger la question du genre et qu’il peut 
emprunter toutes les formes. Bien qu’à chaque fois ces témoignages 
semblent excéder les formes qu’ils empruntent, soit qu’ils les épuisent, 
soit qu’ils se posent en retrait : là encore non plus une nouvelle langue 
mais une nouvelle articulation. Dans votre analyse du corpus se réfé-
rant au mythe, que vous nommez version transcendante des symboles, 
vous montrez qu’avec La nuit d’Elie Wiesel, témoigner, c’est témoi-
gner de la « Destruction » en convoquant la tradition même que les nazis 
tenaient à anéantir. Dans version laïque des symboles, c’est l’articulation 
entre chimie et poésie chez Primo Levi que vous analysez : recourir 
aux symboles afi n de reconstruire un monde vécu en le transcrivant en 
monde textuel qui résiste, permettant au témoin de reconstituer sa sub-
jectivité. Autrement dit, dans ces deux exemples, « la culture est élevée 
contre Auschwitz ».

Philippe Mesnard : Je pense tout d’abord que l’on fait fausse route si on 
se raccroche au cliché « comment l’Allemagne, berceau de tant d’œuvres 
de la plus haute culture a-t-elle pu fi nalement réaliser autant de barba-
rie ? ». Il y a selon les époques de la civilisation, des modes d’articulation 
entre civilisation et barbarie ou violence radicale. Ce n’est pas la civili-
sation contre la barbarie a priori, mais des modes d’articulation de l’une 
avec l’autre. Ce que l’on retrouve effectivement (il faudrait mettre cela 
dans une perspective anthropologique) avec les exemples que vous 
avez pris. Primo Levi convoque la culture lorsqu’il en appelle à L’Enfer 
de Dante contre l’enfer d’Auschwitz. La fonction de cette convocation 
permet d’introduire précisément un espace, un espace de dialogue, un 
espace de transmission (puisque c’est quand même aussi l’exemple 
d’un déporté, « Pikolo » dans le chapitre « Le chant d’Ulysse » de Si c’est 
un homme, qui va recevoir un cours d’italien de la part de Levi), une 
sociabilité positive, un espace d’humanité, et non plus la sociabilité 
mortifère. C’est la culture qui peut le permettre, par la transmission, 
par l’appel à de la tradition, par la richesse du sens. On redécouvre un 
langage qu’on a besoin d’expliquer car il peut y avoir des fausses in-
terprétations, des abus de sens, etc. Ce n’était pas le cas du langage du 
camp, le Lagersprache, avec lequel il n’y avait pas d’explications, pas 
de sens, c’étaient des ordres. Ce n’était plus un langage, simplement 
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un instrument. Je pense que la culture, à ce niveau-là, réintroduit une 
médiation symbolique qui permet à l’humanité de se redéployer.

Jean-Marc Cerino : Vous décelez deux autres corpus distincts : les textes 
écrits dans la tradition réaliste et une écriture pathique, en lien avec le 
pathos. Nous pourrions commencer par cette nécessité du « tout dire » 
que vous décelez dans certains textes du corpus réaliste : combler la 
béance quitte à bloquer la compréhension.

Philippe Mesnard : On peut poser cela en termes de distance par rap-
port au réalisme. Le réalisme est plus qu’une tradition littéraire, il défi nit 
notre civilisation occidentale dans un certain rapport entre représenta-
tion et vérité et, ce faisant, c’est toute la question de la transparence 
qui revient. Par rapport à l’effraction dans l’humanité qu’a produite 
cette violence, on peut distinguer deux logiques. Une qui de toute fa-
çon fonctionne de façon mimétique, cherchant à combler en essayant 
de tout dire. C’est une conception du langage bien spécifi que comme 
puissance qui serait capable de maîtriser, voire d’épuiser le réel. Ce 
mimétisme peut aussi aller vers un mimétisme pathique. Dans ce cas-
là, ce n’est plus en termes de ressemblance que cela se joue, mais 
d’émotion. On va combler cette effraction et, fi nalement, faire que le 
réel soit engouffré par l’émotion. Pour cela, je recours plus facilement 
à des analyses du sublime rhétorique : on sait très bien en rhétorique 
comment court-circuiter le jugement du spectateur (accumulation de 
fi gures, asyndète, rupture des liens logiques…). Là, on est toujours dans 
une logique réaliste, une logique de la transparence, parce que le su-
blime précisément masque tous ses artifi ces, pour l’immersion non plus 
fi ctionnelle mais émotionnelle du destinataire. Mais, il y a une autre 
logique qui, au contraire, rend extrêmement présent le langage comme 
tel et tous les acteurs pour montrer qu’il y a de l’écart entre eux, du jeu, 
de la complexité. Jacques Rancière le dit très bien, il y a un écart entre 
le langage et le réel, notre tâche n’est pas de le combler.
C’est peut être aussi la leçon d’Auschwitz. Je ne sais pas si on a le deuil 
à faire de l’événement, mais en tout cas, s’il y a un deuil à faire, c’est 
celui de croire que le langage peut tout dire du réel. Le véritable deuil 
se situe à ce niveau-là.

Jean-Marc Cerino : Justement il y a un quatrième corpus important où 
vous réunissez des textes à caractère analytique qui, avec notamment 
les œuvres de Robert Antelme, Tadeusz Borowski, Imre Kertész, Primo 
Levi, crée une distance à l’intérieur du texte et rejette toute possibilité 
aux lecteurs de s’identifi er par pitié ou délectation aux victimes comme 
aux bourreaux. Nous touchons là à cette entrée de l’éthique par ou 
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dans l’esthétique. Une représentation qui doute du pouvoir même de 
la représentation sans se résoudre à abandonner toute représentation 
et qui déplace le point de vue, creuse des écarts, des écartements, ce 
que vous appelez « une écriture oblique ». N’est-ce pas alors la plus juste 
réponse à la sur-représentation inscrite au cœur du régime nazi, cette 
notion que développe Jean-Luc Nancy dans son texte « La représentation 
interdite » : « À Auschwitz l’Occident a touché […] la volonté d’une repré-
sentation sans reste, sans creusement ou sans retrait, sans ligne de fuite 
[…] une vengeance de l’Occident contre lui-même, contre sa propre 
ouverture – l’ouverture, précisément, de la (re)présentation ». Un Jean-
Luc Nancy que vous ne citez jamais, envers qui on sent chez vous une 
certaine proximité mais également une défi ance et peut-être justement à 
propos de points qui pourraient sembler proches comme celui-ci.

Philippe Mesnard : C’est un autre débat qui peut avoir lieu en dehors de 
mon livre. D’une certaine manière, il y a une proximité mais aussi un 
écart que je peux retrouver avec Maurice Blanchot sur la question du 
dehors (et c’est ma réponse à Maurice Blanchot parce que je commence 
le livre par cette citation de la dernière lettre que j’ai reçue de lui et je 
termine d’une certaine manière par ma réponse). La tâche du témoin ou 
la tâche de la transmission qui nous échoit après les derniers témoins 
(cela permet de redéfi nir la question du témoin qui se pose plutôt en 
termes de transmission et de relais) est de réintroduire le silence et l’an-
goisse à l’intérieur du langage en tant que tel. Non pas en les comblant 
par des mots ou par des représentations, mais en faisant que le langage 
puisse justement maintenir cet écart entre lui-même et réel, car certains 
pans du réel (ou des faits qui y ont eu lieu) ne peuvent être restitués 
par la représentation du langage. La place accordée à la transcendance, 
ou au dehors chez des auteurs ou penseurs comme Jean-Luc Nancy 
et Maurice Blanchot maintiennent le dehors au dehors. Alors que l’on 
pourrait penser à réinscrire le dehors à l’intérieur du langage. Réins-
crire le silence et l’angoisse à l’intérieur du langage en tant que tels, 
les y maintenir comme tels, sans le combler, ni en faire le deuil, ni s’en 
consoler, est un mouvement proprement éthique. En ce sens, il nous 
transmet un enseignement sur Auschwitz. Pour penser cela, on doit se 
rapprocher de la conception du langage de Jacques Rancière ou d’une 
réactualisation de Ludwig Wittgenstein à l’aune du témoignage comme 
je le propose dans ma conclusion, et non pas d’une conception du 
langage comme puissance. Si je m’inscris en faux contre cette partie-là 
de Maurice Blanchot, c’est précisément qu’il y a une erreur à concevoir 
le langage comme puissance. Parce que le concevoir le langage ainsi, 
cela sous-entend que le langage pourrait épuiser le réel (le réel résiste 
à tout, y compris le réel du langage qui résiste à lui-même).
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Le langage est un pouvoir, ce n’est pas une puissance. Le langage s’exer-
ce dans le jeu, dans le jeu avec lui-même et dans le jeu avec le réel et 
avec ses sujets. C’est un pouvoir, avec des positions, ce n’est pas une 
puissance, parce qu’une puissance voudrait dire qu’il est en sur-position 
par rapport à toutes les positions, ou qu’il puisse y avoir une instance 
qui puisse gouverner ce langage et qui serait elle aussi en surplomb.
On fait fausse route si on conçoit a priori le langage comme puissance. 
On s’enferme dans cette question de la puissance qui est de toute façon 
une question travaillée par la théologie. Finalement, c’est la différence 
entre une pensée qui va être implicitement, indirectement ou tradition-
nellement travaillée par un motif théologique et une pensée qui se veut 
a-théologique, radicalement. Je pense même que l’ontologie et l’orienta-
tion de ces pensées-là rejoignent aussi le réalisme dans la mesure où elles 
présupposent une transparence. Si le langage est tout puissant, c’est que 
le langage est capable de lui-même se produire comme transparence. 
À l’opposé, il y a le maintien du langage non pas comme transparence, 
mais dans sa différence avec le monde. Il y a là une véritable ligne de 
fracture. Dans ce sens-là, on est à la fois a-théologique et a-réaliste.

Jean-Marc Cerino : Pour en revenir à la posture de témoin comme pos-
sibilité de survie : « rester vivant pour témoigner », je pense à Zoran 
Music s’accrochant désespérément à ses dessins comme condition de sa 
propre survie et dignité, pour s’arracher au présent. Et je comprends vo-
tre reproche fait à Giorgio Agamben, « niant ainsi une deuxième fois le 
témoin : nier comme homme dans les camps et comme témoin, car sur-
vivant ». Mais avec Zoran Music, je pense aussi aux Sonderkommandos, 
témoignages écrits réalisés à même l’horreur, je me demande pourquoi 
cette parole a-t-elle été si peu prise en compte alors même qu’elle seule 
atteste comme les dessins des camps des faits qui ont eu lieu ?

Philippe Mesnard : Je pense que cette parole commence justement à avoir 
plus de place depuis 2005 et le soixantenaire. Les Sonderkommandos 
sont, à l’inverse de ce que dit Giorgio Agamben, beaucoup plus proches 
de l’humanité que le “musulman”, dans la mesure où l’on est confrontés 
avec les Sonderkommandos à l’ambiguïté de leur comportement. Am-
biguïté forcée, forcée par leur recrutement. C’est une zone qui dérange 
énormément. Ces Juifs qui étaient forcés de travailler dans ces « équipes 
spéciales » n’avaient fi nalement comme recours que la mort (le suicide ou 
se faire abattre). Leur révolte, ils l’ont faite en sachant qu’ils allaient mou-
rir, en désespoir de cause, parce que la résistance du camp d’Auschwitz 
(du grand réseau de résistance) refusait le soulèvement. Ce qui dérange, 
c’est cette position face à l’horreur, dans l’horreur, instrument même de 
l’horreur et devant résister. Résister en se révoltant. Résister aussi par la 
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langue. Il y a des passages très forts de Zalmen Gradowski où par son 
utilisation de la langue, justement, par l’effraction dans la langue, dans le 
yiddish, de termes hébreux qui renvoient à la religion, on voit comment 
ils arrivaient eux-mêmes arrivaient à reprendre leur tradition de façon, 
malgré tout le déshonneur de la procédure d’extermination, à réintro-
duire la dignité des morts. Donc, une résistance dans la langue, dans le 
geste, jusqu’à la révolte. La résistance recouvre tout leur comportement.
Ce qui dérange le plus, c’est que l’on attend des individus qui corres-
pondent à des comportements imaginables, stéréotypés avec des cli-
chés, des héros, une résistance frontale, quelque chose qui puisse per-
mettre des monuments aux morts, au sens classique du terme, pas au 
sens de Jochen Gerz. C’est pourquoi cette zone trouble, dans laquelle 
c’est précisément l’humanité même que l’on rencontre, est à l’origine 
de leur non-réception. Le problème est du même ordre avec les Con-
seils juifs. Que leurs dirigeants, dans tous les ghettos, aient commis des 
sélections parmi les leurs pour sauver les autres. Si l’on met à distance 
cet aspect en soi terrifi ant, on peut interroger ce qui s’est passé. On est 
alors beaucoup plus confrontés à la question de l’humanité dans ce 
type de situation qu’en regardant un « musulman ». Finalement ce que dit 
Giorgio Agamben est extrêmement représentatif d’un horizon d’attente 
qui attend que les choses soient bien défi nies et clairement défi nies : les 
héros, les bons d’un côté, le mal de l’autre, etc. C’est une des clefs de la 
non-lecture, de la non réception des Sonderkommandos.

Jean-Marc Cerino : Dans un de vos textes publié dans Vacarme : La re-
présentation des bourreaux, vous dites : « Les “bourreaux” sont en deçà 
des mots et du sens qui les évoquent. Contrairement à de nombreux 
pans du réel, leur réalité reste en défaut des discours tenus à leur pro-
pos. C’est pourquoi tenter de parler d’eux, ou de les représenter, com-
porte des risques. Entre autres, celui de les rendre attrayants, voire sym-
pathiques. Il est cependant important de les sortir de l’anonymat dans 
lequel ils demeurent, et grâce auquel ils passent souvent inaperçus ». On 
pense alors au travail courageux, parce que justement risqué, de Jean 
Hatzfeld : Une saison de machettes où il cherche la parole des tueurs 
du génocide rwandais. Mais l’actualité de votre dernier ouvrage avec 
celui de Pierre Emmanuel Dauzat : Holocauste ordinaire, nous ramène 
aux Bienveillantes de Jonathan Littell, certes, une fi ction et non plus un 
témoignage, mais où néanmoins cette représentation du bourreau pose 
question ; comment avez-vous perçu ce livre et reçu son plébiscite ?

Philippe Mesnard : C’est une question que j’ai abordé, en 2008, dans mon 
séminaire au Collège international de philosophie sur les « Bourreaux ». 
Je pense que Les Bienveillantes ne sont pas si loin du livre de Binjamin 
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Wilkomirski, Fragments (1995), qui semble pourtant placé à l’opposé 
puisqu’il s’agit de l’imposture d’un homme qui se faisait passer pour 
avoir été, enfant, déporté en tant que juif, à Majdanek, et qui était, certes 
orphelin, mais orphelin suisse. Quelque chose dans cette imposture est 
un des produits de notre actualité mémorielle : ce rapport à l’émotion 
et à l’enthousiasme, par opposition au travail d’actualisation et de trans-
mission que d’autres font. Concernant Binjamin Wilkomirski, à part Raul 
Hilberg et quelques autres comme Imre Kertész qui avaient eu l’intuition 
que c’était une imposture, tout le monde a applaudi et s’est soulevé 
d’enthousiasme, tous ont été dans le pathos. Le pathos mémoriel le plus 
complet, sans aucune distance. Jonathan Littell est plus polémique, mais 
la polémique n’introduit pas forcement de distance et, ici, le débat en fait 
la publicité, parce qu’il s’agit de bourreaux. Il y a un déplacement des 
conditions de réception, mais on est quand même aussi dans un grand 
enthousiasme. Littell fabrique un SS qui entretient un rapport pervers au 
crime, ne serait-ce qu’en réprouvant fréquemment l’antisémitisme, voire 
le fait que l’on assassine des Juifs et en conjuguant a volo sexe et crime. 
Cette prose est reconnaissable, thématiquement, à partir d’un registre 
qui croise tradition littéraire et intérêt intellectuel dans la bibliothèque de 
laquelle on reconnaît notamment Michel Foucault et Georges Bataille. 
Une fi liation toute « gallimardienne ». On met ensemble crime génocidaire 
et crime familial, on mélange. Ça produit une parodie postmoderne de 
la tragédie qui fait passer d’un niveau politique et historique à ce qui ne 
peut se nouer et se dénouer que par le sang à l’intérieur d’une famille 
– une approche déshistoricisée, mythique. Jonathan Littell construit un 
héros qui est une espèce d’anti-SS devenant SS, contre-destin… Au strict 
niveau de l’écriture ce n’est pas un bon livre, plutôt une espèce de ma-
nagement intellectuel. C’est un livre assez intelligent fonctionnant pour le 
lectorat critique qui était prêt à la recevoir. Faire lire Maurice Blanchot au 
héros à Stalingrad, lui donner cette vie en France, cette formation, etc., 
autant de clichés qui sont très forts. C’est une construction qui fi nalement 
a l’intelligence de la réception du public auquel il s’adresse. Cela parti-
cipe aussi de l’imposture dans la mesure où précisément Les Bienveillan-
tes parlent beaucoup plus de cette réception que de ce dont il prétend 
parler, sauf par trompe-l’œil. L’enthousiasme qu’a déclenché le livre est 
un des avatars de l’actualité contemporaine de la mémoire. Cela s’inscrit 
aussi dans le fait que les victimes ne vont pas toutes seules et que l’im-
portance de la victime dans notre culture s’inscrit dans une constellation 
où les bourreaux sont toujours omniprésents. Et le nazisme, y compris en 
tant qu’objet de fascination, est toujours omniprésent dans notre société.

Jean-Marc Cerino : En vous écoutant je pense également au cinéma et 
au texte de Serge Daney : Le travelling de Kapo, un texte important et 
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pas uniquement pour le cinéma. Pour qui l’image juste est celle qui 
instaure des “distances […] entre le sujet fi lmé, le sujet fi lmant et le sujet 
spectateur”. On touche à nouveau le cœur de ce que pourrait être ce 
couple éthique/esthétique. Dans cette perspective La liste de Schindler 
par exemple en est l’antithèse, et reste un spectacle. Certes un spectacle 
qui souhaite sensibiliser et maintenir la mémoire, mais dont elle risque 
pourtant, là aussi, d’avoir à souffrir.

Philippe Mesnard : Les logiques dont je parle à propos de la littérature 
(c’est pour cela que j’ai fait des petits chapitres sur le cinéma dans mon 
livre) sont les mêmes dans leur principe pour le cinéma et pour l’art en 
général. On pourrait reprendre la lecture simplement à partir des posi-
tions de spectateur et du rapport au « comme si » dans lesquelles on se 
trouve dans la salle de cinéma. Je pense aussi au Pianiste de Roman Po-
lanski au moment de la liquidation du ghetto : on y est, on voit mieux la 
liquidation du ghetto que les gens qui y étaient, bien sûr ! Quel privilège. 
On a droit à la caméra au ras du sol, un SS qui tire dans la tête d’une 
rangée de Juifs allongés au sol. Qu’il s’agisse de littérature, de cinéma 
ou d’art, on peut tenir les mêmes réfl exions à partir de la position du 
destinataire quel qu’il soit.
C’est aussi la question de l’image juste et la question du temps de l’ima-
ge. Les plans-séquences de Chantal Akerman sont des images justes 
dans la mesure où elles réintroduisent du temps dans sa durée et non 
comme accélération. L’image juste, c’est une image qui va pouvoir réin-
troduire du temps, pas simplement dans le fi lm mais aussi par rapport 
à l’accélération générale de notre quotidien. Peut-être cette question 
de l’urgence rejoint-elle la question du spectacle, parce que le specta-
cle va, abolissant toutes les frontières, permettre de retrouver l’étoile 
juive sur des t-shirts, permettre fi nalement de faire de la mémoire une 
actualité, un spectacle d’actualité, une actualité du spectacle. On est 
là dedans. Le spectacle, c’est précisément aussi cette transparence qui 
gomme toutes les frontières et qui fait qu’il y a de la mémoire partout. 
Or, si l’être humain a une capacité de jugement, c’est précisément de 
pouvoir diviser et de pouvoir introduire de la division dans le réel. Le 
réalisme, lui, gomme toute division dans le réel et entre le langage et 
le réel ; plus de jugement : on est emportés par le fl ux du spectacle. 
Avec les œuvres de Chantal Akerman on peut penser aussi à Shoah de 
Claude Lanzmann, une œuvre de longue durée, il y a des plans eux-
mêmes très longs, il y a du temps précisément dans son fi lm. Le cinéma 
commercial ou le cinéma « grand public », lui, abolit toute cette capacité 
de jugement, quand il parle de mémoire il ne reste plus rien après la 
séance. Il produit de l’oubli. C’est un cinéma qui clame du « plus jamais 
ça » de telle façon qu’il ne reste plus rien après.
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