«engagement

du deégagement»
entretien avec jean-marc cerino
philippe mesnard

Jean-Marc Cerino : Deux questions avant d’en venir a votre dernier
ouvrage : vous faites partie des chercheurs qui face aux camps ont
décidé de ne pas abdiquer devant 'image du «Grand mal», de ne pas
adopter la posture du retrait - le «Tout ce qui touche Auschwitz de-
mande 'angoisse et le silence» de Maurice Blanchot - ni de se résoudre
a la fascination négative que peut représenter la Shoah - on pour-
rait évoquer ici la figure du «musulman» pour Giorgio Agamben. Cette
attitude est-elle liée selon vous a un contexte historique et a une
nécessité de clarifier les choses poussée par un postmodernisme venant
au mieux les amplifier et au pire les brouiller ; a un effet générationnel :
la distance par rapport a 'événement que vous n’avez pas vécu; ou
bien a-t-elle toujours été présente et est-elle plutodt le fait d’'une posture
philosophique voire éthique?

Philippe Mesnard : Je pense qu’en tant que possibilité, cela a toujours
existé. Ensuite le recours a cette possibilité-la, je ne pense pas que cela
soit seulement en termes de génération qu’il se pose. Mon travail est
plutét de ne faire de la question générationnelle quun facteur parmi
drautres. C’est aussi de ma part une prise de position par rapport a
I'importance qu’a prise la mémoire dans notre société actuelle, présente
plutot sous la forme d'un objet d’actualité que d’'un souci d’actualisation
et, donc, de transmission d'un événement qui a eu lieu - en différenciant
nettement par conséquent actualité et actualisation. Prenons I'exemple
de Primo Levi : on en fait un objet d’actualité et l'actualité de la mé-
moire c’est une actualité qui subordonne la mémoire aux conditions
de réception de notre présent, a savoir l'accélération du temps, une
certaine forme de fixation a de nouveaux stéréotypes. Ce ne sont pas
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des stéréotypes ou des lieux communs qui permettraient une médiation
aidant a la transmission, au contraire, ils ont tendance, en suivant la
tendance lourde de notre époque culturelle, a séparer de I'événement.
Je me sens moins appartenir a une génération (méme si effectivement
je m’ai pas vécu I'événement, ni de pres ni de loin, ni directement ni
indirectement) avec tout le déterminisme que cela sous-entend, que po-
sitionné face a des possibilités au croisement de I’éthique et I'esthétique
qui implique des choix.

En revanche, il y a des chercheurs et des artistes qui reprennent a leur
compte, par capillarité, par manque de distance — voire, pour certains,
par opportunisme —, le discours de la mémoire actuelle et participent
a lactualité non a l'actualisation. Cela se voit au niveau de la littéra-
ture. On peut assez facilement distinguer en littérature contemporaine,
aussi bien en France qu’en Allemagne, des écrivains qui vont faire de
leur ceuvre I’écho des effets de mode, qui n’en sont finalement que les
symptomes, qui travaille dans le sens de la mémoire comme actualité
du passé et d’autres qui ont pour souci de travailler sur des logiques de
transmission et d’actualisation de ce qui a eu lieu.

II y a une différence fondamentale entre une ocuvre qui vise totalement
a immerger son destinataire dans ce qu’elle représente, et une ceuvre
qui inscrit une distance, une distance incompressible et multimodale
entre ce dont elle rend compte — en l'occurrence, 'événement qui a
eu lieu — et les positions respectives du médiateur (I'artiste ou I'écri-
vain) et du destinataire, pour montrer a ce dernier que ce qui a eu lieu
n’est plus présent, que, d'une certaine maniere, on n’'a pas non plus
a chercher a s’en consoler. Inversement, I'actualité de la mémoire est
consolatoire.

Jean-Marc Cerino : Pour Adorno, «aprés Auschwitz, on ne peut plus
écrire de poésie», pour Primo Levi reformulant I'injonction d’Adorno :
«apres Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz»,
de votre co6té vous reconnaissez qu'une poésie redonnant sens a «l’an-
ti-sens» en inventant un nouveau «langage», une nouvelle langue est
possible. On peut penser aussi a Hans Sahl : «<nous croyons que des
poemes, en général, ne sont a nouveau possibles que maintenant si
c’est seulement dans le poeme, que peut se dire ce qui, autrement,
raille toute description». Mais finalement est-ce si éloigné du dernier
Adorno et n’est-ce pas cela qu'il fallait des le départ entendre dans son
dictum : une nouvelle langue doit étre trouvée pour que la poésie soit
a nouveau possible ?

Philippe Mesnard : Jai une réponse double : je pense que si Adorno
veut dire par son dictum qu’en rapport a un tel événement il y a des
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formes d’expression d’Auschwitz qui méme en 2020 ou 2050 seront
toujours d’avant Auschwitz, dans ce cas-la effectivement il y a des
formes qui sont devenues obsoletes. Obsolétes, mais toujours d’usage.
La Liste de Schindler, le réalisme — au sens ou il s’agit d'un moyen d’ex-
pression (que ce soit le langage ou la représentation filmique) qui se
rend transparent par rapport au monde qu’il représente — reste d’avant
Auschwitz. C’est la transparence d’'un langage qui fait comme si le spec-
tateur ou le destinataire pouvait assister a ce qui a eu lieu. Auschwitz,
et peut-étre plus qu’aucun autre événement, a décrété, au sens fort
presque de la loi, que ce type de forme-la était obsolete. Cela pose la
question (et on enchaine sur ma deuxieme réponse) : est-ce qu'’il s’agit
simplement de langage? Est-ce qu’on peut inventer un nouveau lan-
gage? Ou est-ce qu'il ne s’agit pas plutdét d’inventer de nouvelles combi-
naisons a l'intérieur du langage qui vont elles-mémes se co-définir avec
de nouvelles positions? C’est moins une question de langage qu’une
question d’interactions entre de nouveaux agencements du langage et
de nouvelles positions. Si on prend, comme contre exemple, la langue
du IlIle Reich, cette langue-1a n’était déja plus une langue. Parce que la
langue, c’est précisément ce qui joue aussi sur la pluralité du sens, le
jeu du sens. Plus on restreint le jeu du sens, plus on fait de la langue
un instrument. Or, la langue n’est pas un instrument, sinon ce n’est
plus une langue. Et plus on restreint le jeu du sens, 'ambivalence du
sens, la polysémie, plus évidemment on assigne les destinataires et les
acteurs de cette langue-la a des positions qui leur interdisent de penser.
Ce n’est donc pas simplement la question de la langue, c’est la question
des positions et des interactions qui permettent de co-définir la langue
et les positions du sujet.

Jean-Marc Cerino : En suivant votre analyse, cela explique que Paul
Celan puisse utiliser la langue allemande : il change les positions.

Philippe Mesnard : Et il introduit 2 I'intérieur de la langue une critique
de la langue, une distance. Il retourne le lyrisme et, par conséquent, on
n’est plus sous le coup du décret adornien. Je pense qu’effectivement
il y a une fracture et une distance entre Adorno et Celan, une non-en-
tente, parce qu’il y a un travail a l'intérieur de la langue qui introduit
une distance et, avec elle, une critique de la tradition lyrique comme
étant obsolete. C'est aussi la suite de mon travail au College de Philoso-
phie : qu’est-ce-que cela signifie, non plus en termes de langue — bien
que ca lincluse — mais, maintenant, en termes de culture? L'appro-
priation par une culture — si on peut parler en termes d’appropriation
- d’'un événement et, plus qu'un événement, d’'un systéme qui a tenté
de la détruire : qu’est-ce que nous signifie la capacité d’'une culture a
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«sémantiser» la destruction méme qui la visait? Il s’agit de problématiser
cela en termes de culture, de rapport entre civilisation et barbarie, de
culture et violence extréme.

Jean-Marc Cerino : On en arrive maintenant a votre dernier livre, Témoi-
gnage en résistance, ou vous montrez que le témoignage des survivants
n’est pas un genre littéraire propre, espace dans lequel on I'a longtemps
relégué, mais qu’il vient déranger la question du genre et qu’il peut
emprunter toutes les formes. Bien qu’a chaque fois ces témoignages
semblent excéder les formes qu’ils empruntent, soit qu'’ils les épuisent,
soit qu’ils se posent en retrait : [a encore non plus une nouvelle langue
mais une nouvelle articulation. Dans votre analyse du corpus se réfé-
rant au mythe, que vous nommez version transcendante des symboles,
vous montrez qu’avec La nuit d’Elie Wiesel, témoigner, c’est témoi-
gner de la «Destruction» en convoquant la tradition méme que les nazis
tenaient a anéantir. Dans version laique des symboles, c’est I'articulation
entre chimie et poésie chez Primo Levi que vous analysez : recourir
aux symboles afin de reconstruire un monde vécu en le transcrivant en
monde textuel qui résiste, permettant au témoin de reconstituer sa sub-
jectivité. Autrement dit, dans ces deux exemples, «la culture est élevée
contre Auschwitz».

Philippe Mesnard : Je pense tout d’abord que I'on fait fausse route si on
se raccroche au cliché «comment I'Allemagne, berceau de tant d’ceuvres
de la plus haute culture a-t-elle pu finalement réaliser autant de barba-
rie?». Il y a selon les époques de la civilisation, des modes d’articulation
entre civilisation et barbarie ou violence radicale. Ce n’est pas la civili-
sation contre la barbarie a priori, mais des modes d’articulation de I'une
avec l'autre. Ce que l'on retrouve effectivement (il faudrait mettre cela
dans une perspective anthropologique) avec les exemples que vous
avez pris. Primo Levi convoque la culture lorsqu’il en appelle a L’Enfer
de Dante contre I'enfer d’Auschwitz. La fonction de cette convocation
permet d’introduire précisément un espace, un espace de dialogue, un
espace de transmission (puisque c’est quand méme aussi 'exemple
d’'un déporté, «Pikolo» dans le chapitre «Le chant d’Ulysse» de Si c’est
un homme, qui va recevoir un cours d’italien de la part de Levi), une
sociabilité positive, un espace d’humanité, et non plus la sociabilité
mortifere. C’est la culture qui peut le permettre, par la transmission,
par I'appel a de la tradition, par la richesse du sens. On redécouvre un
langage qu’on a besoin d’expliquer car il peut y avoir des fausses in-
terprétations, des abus de sens, etc. Ce n’était pas le cas du langage du
camp, le Lagersprache, avec lequel il n'y avait pas d’explications, pas
de sens, c’étaient des ordres. Ce n’était plus un langage, simplement
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un instrument. Je pense que la culture, a ce niveau-la, réintroduit une
médiation symbolique qui permet a ’humanité de se redéployer.

Jean-Marc Cerino : Vous décelez deux autres corpus distincts : les textes
écrits dans la tradition réaliste et une écriture pathique, en lien avec le
pathos. Nous pourrions commencer par cette nécessité du «tout dire»
que vous décelez dans certains textes du corpus réaliste : combler la
béance quitte a bloquer la compréhension.

Philippe Mesnard : On peut poser cela en termes de distance par rap-
port au réalisme. Le réalisme est plus qu’une tradition littéraire, il définit
notre civilisation occidentale dans un certain rapport entre représenta-
tion et vérité et, ce faisant, c’est toute la question de la transparence
qui revient. Par rapport a l'effraction dans '’humanité qu’a produite
cette violence, on peut distinguer deux logiques. Une qui de toute fa-
con fonctionne de facon mimétique, cherchant a combler en essayant
de tout dire. C’est une conception du langage bien spécifique comme
puissance qui serait capable de maitriser, voire d’épuiser le réel. Ce
mimétisme peut aussi aller vers un mimétisme pathique. Dans ce cas-
la, ce n’est plus en termes de ressemblance que cela se joue, mais
d’émotion. On va combler cette effraction et, finalement, faire que le
réel soit engouffré par 'émotion. Pour cela, je recours plus facilement
a des analyses du sublime rhétorique : on sait trés bien en rhétorique
comment court-circuiter le jugement du spectateur (accumulation de
figures, asyndete, rupture des liens logiques...). La, on est toujours dans
une logique réaliste, une logique de la transparence, parce que le su-
blime précisément masque tous ses artifices, pour 'immersion non plus
fictionnelle mais émotionnelle du destinataire. Mais, il y a une autre
logique qui, au contraire, rend extrémement présent le langage comme
tel et tous les acteurs pour montrer qu’il y a de I'écart entre eux, du jeu,
de la complexité. Jacques Ranciere le dit trés bien, il y a un écart entre
le langage et le réel, notre tiche n’est pas de le combler.

C’est peut étre aussi la lecon d’Auschwitz. Je ne sais pas si on a le deuil
a faire de 'événement, mais en tout cas, s'il y a un deuil a faire, c’est
celui de croire que le langage peut tout dire du réel. Le véritable deuil
se situe a ce niveau-la.

Jean-Marc Cerino : Justement il y a un quatriéeme corpus important ol
vous réunissez des textes a caractere analytique qui, avec notamment
les ceuvres de Robert Antelme, Tadeusz Borowski, Imre Kertész, Primo
Levi, crée une distance a l'intérieur du texte et rejette toute possibilité
aux lecteurs de s’identifier par pitié ou délectation aux victimes comme
aux bourreaux. Nous touchons 1a a cette entrée de I'éthique par ou
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dans l'esthétique. Une représentation qui doute du pouvoir méme de
la représentation sans se résoudre a abandonner toute représentation
et qui déplace le point de vue, creuse des écarts, des écartements, ce
que vous appelez «une écriture oblique». N’est-ce pas alors la plus juste
réponse a la sur-représentation inscrite au coeur du régime nazi, cette
notion que développe Jean-Luc Nancy dans son texte «La représentation
interdite» : <A Auschwitz I'Occident a touché [...] la volonté d’une repré-
sentation sans reste, sans creusement ou sans retrait, sans ligne de fuite
[...] une vengeance de I'Occident contre lui-méme, contre sa propre
ouverture — l'ouverture, précisément, de la (re)présentation». Un Jean-
Luc Nancy que vous ne citez jamais, envers qui on sent chez vous une
certaine proximité mais également une défiance et peut-étre justement 2
propos de points qui pourraient sembler proches comme celui-ci.

Philippe Mesnard : C’est un autre débat qui peut avoir lieu en dehors de
mon livre. D’une certaine maniere, il y a une proximité mais aussi un
écart que je peux retrouver avec Maurice Blanchot sur la question du
dehors (et c’est ma réponse 2 Maurice Blanchot parce que je commence
le livre par cette citation de la derniere lettre que jai recue de lui et je
termine d’une certaine maniere par ma réponse). La tiche du témoin ou
la tiche de la transmission qui nous échoit apres les derniers témoins
(cela permet de redéfinir la question du témoin qui se pose plutdt en
termes de transmission et de relais) est de réintroduire le silence et I'an-
goisse a l'intérieur du langage en tant que tel. Non pas en les comblant
par des mots ou par des représentations, mais en faisant que le langage
puisse justement maintenir cet écart entre lui-méme et réel, car certains
pans du réel (ou des faits qui y ont eu lieu) ne peuvent étre restitués
par la représentation du langage. La place accordée 2 la transcendance,
ou au dehors chez des auteurs ou penseurs comme Jean-Luc Nancy
et Maurice Blanchot maintiennent le dehors au dehors. Alors que 1'on
pourrait penser a réinscrire le dehors a l'intérieur du langage. Réins-
crire le silence et I'angoisse a l'intérieur du langage en tant que tels,
les y maintenir comme tels, sans le combler, ni en faire le deuil, ni s’en
consoler, est un mouvement proprement éthique. En ce sens, il nous
transmet un enseignement sur Auschwitz. Pour penser cela, on doit se
rapprocher de la conception du langage de Jacques Ranciere ou d’'une
réactualisation de Ludwig Wittgenstein a 'aune du témoignage comme
je le propose dans ma conclusion, et non pas d’'une conception du
langage comme puissance. Si je m’inscris en faux contre cette partie-la
de Maurice Blanchot, c’est précisément qu’il y a une erreur a concevoir
le langage comme puissance. Parce que le concevoir le langage ainsi,
cela sous-entend que le langage pourrait épuiser le réel (le réel résiste
a tout, y compris le réel du langage qui résiste a lui-méme).
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Le langage est un pouvoir, ce n’est pas une puissance. Le langage s’exer-
ce dans le jeu, dans le jeu avec lui-méme et dans le jeu avec le réel et
avec ses sujets. C’est un pouvoir, avec des positions, ce n’est pas une
puissance, parce qu'une puissance voudrait dire qu’il est en sur-position
par rapport a toutes les positions, ou qu’il puisse y avoir une instance
qui puisse gouverner ce langage et qui serait elle aussi en surplomb.
On fait fausse route si on concoit a priori le langage comme puissance.
On s’enferme dans cette question de la puissance qui est de toute facon
une question travaillée par la théologie. Finalement, c’est la différence
entre une pensée qui va étre implicitement, indirectement ou tradition-
nellement travaillée par un motif théologique et une pensée qui se veut
a-théologique, radicalement. Je pense méme que 'ontologie et 'orienta-
tion de ces pensées-la rejoignent aussi le réalisme dans la mesure ou elles
présupposent une transparence. Si le langage est tout puissant, c’est que
le langage est capable de lui-méme se produire comme transparence.
A l'opposé, il y a le maintien du langage non pas comme transparence,
mais dans sa différence avec le monde. Il y a la une véritable ligne de
fracture. Dans ce sens-1a, on est a la fois a-théologique et a-réaliste.

Jean-Marc Cerino : Pour en revenir a la posture de témoin comme pos-
sibilité¢ de survie : «rester vivant pour témoigner», je pense a Zoran
Music s’accrochant désespérément a ses dessins comme condition de sa
propre survie et dignité, pour s’arracher au présent. Et je comprends vo-
tre reproche fait a Giorgio Agamben, «niant ainsi une deuxieme fois le
témoin : nier comme homme dans les camps et comme témoin, car sur-
vivant». Mais avec Zoran Music, je pense aussi aux Sonderkommandos,
témoignages écrits réalisés a méme I'horreur, je me demande pourquoi
cette parole a-t-elle été si peu prise en compte alors méme qu’elle seule
atteste comme les dessins des camps des faits qui ont eu lieu?

Philippe Mesnard : Je pense que cette parole commence justement 2 avoir
plus de place depuis 2005 et le soixantenaire. Les Sonderkommandos
sont, a I'inverse de ce que dit Giorgio Agamben, beaucoup plus proches
de 'humanité que le “musulman”, dans la mesure ou 'on est confrontés
avec les Sonderkommandos a I'ambiguité de leur comportement. Am-
biguité forcée, forcée par leur recrutement. C'est une zone qui dérange
énormément. Ces Juifs qui étaient forcés de travailler dans ces «équipes
spéciales» n’avaient finalement comme recours que la mort (le suicide ou
se faire abattre). Leur révolte, ils I'ont faite en sachant qu’ils allaient mou-
rir, en désespoir de cause, parce que la résistance du camp d’Auschwitz
(du grand réseau de résistance) refusait le soulevement. Ce qui dérange,
c’est cette position face a 'horreur, dans '’horreur, instrument méme de
I'horreur et devant résister. Résister en se révoltant. Résister aussi par la
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langue. 1l y a des passages tres forts de Zalmen Gradowski ou par son
utilisation de la langue, justement, par l'effraction dans la langue, dans le
yiddish, de termes hébreux qui renvoient a la religion, on voit comment
ils arrivaient eux-mémes arrivaient a reprendre leur tradition de facon,
malgré tout le déshonneur de la procédure d’extermination, a réintro-
duire la dignité des morts. Donc, une résistance dans la langue, dans le
geste, jusqu’a la révolte. La résistance recouvre tout leur comportement.
Ce qui dérange le plus, c’est que l'on attend des individus qui corres-
pondent a des comportements imaginables, stéréotypés avec des cli-
chés, des héros, une résistance frontale, quelque chose qui puisse per-
mettre des monuments aux morts, au sens classique du terme, pas au
sens de Jochen Gerz. C’est pourquoi cette zone trouble, dans laquelle
c’est précisément ’humanité méme que l'on rencontre, est a l'origine
de leur non-réception. Le probleme est du méme ordre avec les Con-
seils juifs. Que leurs dirigeants, dans tous les ghettos, aient commis des
sélections parmi les leurs pour sauver les autres. Si 'on met a distance
cet aspect en soi terrifiant, on peut interroger ce qui s’est passé. On est
alors beaucoup plus confrontés a la question de 'humanité dans ce
type de situation qu’en regardant un «musulman-». Finalement ce que dit
Giorgio Agamben est extrémement représentatif d'un horizon d’attente
qui attend que les choses soient bien définies et clairement définies : les
héros, les bons d’'un c6té, le mal de I'autre, etc. C’est une des clefs de la
non-lecture, de la non réception des Sonderkommandos.

Jean-Marc Cerino : Dans un de vos textes publié dans Vacarme : La re-
présentation des bourreaux, vous dites : «Les “bourreaux” sont en deca
des mots et du sens qui les évoquent. Contrairement a de nombreux
pans du réel, leur réalité reste en défaut des discours tenus a leur pro-
pos. C’est pourquoi tenter de parler d’eux, ou de les représenter, com-
porte des risques. Entre autres, celui de les rendre attrayants, voire sym-
pathiques. 1l est cependant important de les sortir de I'anonymat dans
lequel ils demeurent, et grace auquel ils passent souvent inapercus». On
pense alors au travail courageux, parce que justement risqué, de Jean
Hatzfeld : Une saison de machettes ou il cherche la parole des tueurs
du génocide rwandais. Mais l'actualité de votre dernier ouvrage avec
celui de Pierre Emmanuel Dauzat : Holocauste ordinaire, nous ramene
aux Bienveillantes de Jonathan Littell, certes, une fiction et non plus un
témoignage, mais ou néanmoins cette représentation du bourreau pose
question; comment avez-vous percu ce livre et recu son plébiscite?

Philippe Mesnard : C'est une question que jai abordé, en 2008, dans mon

séminaire au College international de philosophie sur les «Bourreaux».
Je pense que Les Bienveillantes ne sont pas si loin du livre de Binjamin
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Wilkomirski, Fragments (1995), qui semble pourtant placé a 'opposé
puisqu’il sagit de l'imposture d’'un homme qui se faisait passer pour
avoir été, enfant, déporté en tant que juif, 2 Majdanek, et qui était, certes
orphelin, mais orphelin suisse. Quelque chose dans cette imposture est
un des produits de notre actualité mémorielle : ce rapport 2 I'émotion
et a Penthousiasme, par opposition au travail d’actualisation et de trans-
mission que d’autres font. Concernant Binjamin Wilkomirski, a part Raul
Hilberg et quelques autres comme Imre Kertész qui avaient eu lintuition
que C’était une imposture, tout le monde a applaudi et s'est soulevé
d’enthousiasme, tous ont été dans le pathos. Le pathos mémoriel le plus
complet, sans aucune distance. Jonathan Littell est plus polémique, mais
la polémique n’introduit pas forcement de distance et, ici, le débat en fait
la publicité, parce qu'il s'agit de bourreaux. Il y a un déplacement des
conditions de réception, mais on est quand méme aussi dans un grand
enthousiasme. Littell fabrique un SS qui entretient un rapport pervers au
crime, ne serait-ce qu’en réprouvant fréquemment I'antisémitisme, voire
le fait que I'on assassine des Juifs et en conjuguant a volo sexe et crime.
Cette prose est reconnaissable, thématiquement, a partir d’'un registre
qui croise tradition littéraire et intérét intellectuel dans la bibliotheque de
laquelle on reconnait notamment Michel Foucault et Georges Bataille.
Une filiation toute «gallimardienne». On met ensemble crime génocidaire
et crime familial, on mélange. Ca produit une parodie postmoderne de
la tragédie qui fait passer d’'un niveau politique et historique a ce qui ne
peut se nouer et se dénouer que par le sang a l'intérieur d'une famille
— une approche déshistoricisée, mythique. Jonathan Littell construit un
héros qui est une espece d’anti-SS devenant SS, contre-destin... Au strict
niveau de I'écriture ce n’est pas un bon livre, plutdt une espece de ma-
nagement intellectuel. C’est un livre assez intelligent fonctionnant pour le
lectorat critique qui était prét a la recevoir. Faire lire Maurice Blanchot au
héros a Stalingrad, lui donner cette vie en France, cette formation, etc.,
autant de clichés qui sont tres forts. C’est une construction qui finalement
a lintelligence de la réception du public auquel il s’adresse. Cela parti-
cipe aussi de I'imposture dans la mesure ou précisément Les Bienveillan-
tes parlent beaucoup plus de cette réception que de ce dont il prétend
parler, sauf par trompe-l'ceil. Lenthousiasme qu’a déclenché le livre est
un des avatars de I'actualité contemporaine de la mémoire. Cela s’inscrit
aussi dans le fait que les victimes ne vont pas toutes seules et que I'im-
portance de la victime dans notre culture s’inscrit dans une constellation
ou les bourreaux sont toujours omniprésents. Et le nazisme, y compris en
tant qu'objet de fascination, est toujours omniprésent dans notre société.

Jean-Marc Cerino : En vous écoutant je pense également au cinéma et
au texte de Serge Daney : Le travelling de Kapo, un texte important et
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pas uniquement pour le cinéma. Pour qui I'image juste est celle qui
instaure des “distances [...] entre le sujet filmé, le sujet filmant et le sujet
spectateur”. On touche a nouveau le coeur de ce que pourrait étre ce
couple éthique/esthétique. Dans cette perspective La liste de Schindler
par exemple en est Pantitheése, et reste un spectacle. Certes un spectacle
qui souhaite sensibiliser et maintenir la mémoire, mais dont elle risque
pourtant, la aussi, d’avoir a souffrir.

Philippe Mesnard : Les logiques dont je parle a propos de la littérature
(c’est pour cela que jai fait des petits chapitres sur le cinéma dans mon
livre) sont les mémes dans leur principe pour le cinéma et pour I'art en
général. On pourrait reprendre la lecture simplement a partir des posi-
tions de spectateur et du rapport au «comme si» dans lesquelles on se
trouve dans la salle de cinéma. Je pense aussi au Pianiste de Roman Po-
lanski au moment de la liquidation du ghetto : on y est, on voit mieux la
liquidation du ghetto que les gens qui y élaient, bien siir! Quel privilége.
On a droit 2 la caméra au ras du sol, un SS qui tire dans la téte d’'une
rangée de Juifs allongés au sol. Qu’il s’agisse de littérature, de cinéma
ou d’art, on peut tenir les mémes réflexions a partir de la position du
destinataire quel qu'il soit.

Cest aussi la question de I'image juste et la question du temps de I'ima-
ge. Les plans-séquences de Chantal Akerman sont des images justes
dans la mesure ou elles réintroduisent du temps dans sa durée et non
comme accélération. L'image juste, c’est une image qui va pouvoir réin-
troduire du temps, pas simplement dans le film mais aussi par rapport
a laccélération générale de notre quotidien. Peut-étre cette question
de l'urgence rejoint-elle la question du spectacle, parce que le specta-
cle va, abolissant toutes les frontieres, permettre de retrouver I'étoile
juive sur des t-shirts, permettre finalement de faire de la mémoire une
actualité, un spectacle d’actualité, une actualité du spectacle. On est
la dedans. Le spectacle, c’est précisément aussi cette transparence qui
gomme toutes les frontieres et qui fait qu’il y a de la mémoire partout.
Or, si 'étre humain a une capacité de jugement, c’est précisément de
pouvoir diviser et de pouvoir introduire de la division dans le réel. Le
réalisme, lui, gomme toute division dans le réel et entre le langage et
le réel; plus de jugement : on est emportés par le flux du spectacle.
Avec les ccuvres de Chantal Akerman on peut penser aussi a Shoah de
Claude Lanzmann, une ocuvre de longue durée, il y a des plans eux-
mémes tres longs, il y a du temps précisément dans son film. Le cinéma
commercial ou le cinéma «grand public», lui, abolit toute cette capacité
de jugement, quand il parle de mémoire il ne reste plus rien apres la
séance. Il produit de 'oubli. C'est un cinéma qui clame du «plus jamais
ca» de telle facon qu’il ne reste plus rien apres.
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