peuples exposes,
peuples figurants
georges didi-huberman

Sorties d'usine, entrées en scéne

Le premier film projeté de I'histoire a pour titre, on le sait, La Sortie des usines
Lumiere. Le 22 mars 1895, rue de Rennes a Paris, devant quelque deux cents
spectateurs, Auguste et Louis Lumiere exposerent pour la premiere fois, sur un
écran, le petit peuple en mouvement. Leurs propres ouvriers avaient été cadrés
devant le portail de l'usine de Montplaisir, quittant les ateliers, I'espace dune
pause dans le travail, vers midi. C’est donc en sortant de leur usine que les peu-
ples seront entrés en scene — auront bénéficié d’'une nouvelle valeur d’exposi-
tion — a I'ére du cinématographe. Tout cela est fort simple, on le voit, mais tres
paradoxal aussi.

Cette origine, en effet, ne le fut qu'a surgir par surprise. Les freres Lumiere,
probablement, n’avaient aucune intention de mettre leur «petit peuple» d’em-
ployés en avant. Ils étaient surtout fiers de présenter a Paris un procédé ori-
ginal de photographie en couleur, dit «autochrome». Mais c’est bien le «Kiné-
toscope de projection», montré en toute fin de séance, qui fit, a leur propre
surprise, la surprise émerveillée du public : «A l'aide d’'un Kinétoscope de son
invention, M. Louis Lumiere a projeté une scene des plus curieuses : la sor-
tie du personnel des ateliers a I'heure du déjeuner. Cette vue animée, mon-
trant en plein mouvement tout ce monde se hitant vers la rue, a produit
leffet le plus saisissant’...» En quelques secondes, on voyait surgir une cen-
taine de personnes, comme si ce «peuple de I'image» (les ouvriers de Lyon)
envahissait tout a coup la bonne société des ingénieurs et des promoteurs indus-
triels (les spectateurs de Paris) venus a la séance.

! Bulletin du Photo-Club de Paris, 1895, n° 3, cité par B. Chardere, Le Roman des Lumiére. Le cinéma
sur le vif, Paris, Gallimard, 1995, p. 301.
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Dr’autre part, cette originene le fut qu’a surgir dans la différence créée entre les
sujets représentés et le mode de leur exposition : ce sont, en effet, des travailleurs
montrés dans I'acte méme de quitter leur travail. Pas de violence revendicative
dans cette sortie, bien slr : les ouvriers profitent simplement de la pause de midi
pour prendre l'air, tandis que leur patron, lui, profite de I'ensoleillement néces-
saire a la réalisation technique de son film. Mais la différence est bien la, et a
plusieurs niveaux : de travailleurs — fabricants de matériel photographique —, les
ouvriers deviennent tout a coup acteurs de ce premier film. L'un d’eux, qui passe
a vélo, se nomme Francis Doublier : quelque temps plus tard, il passera derriere
la caméra avec un nouveau statut social, celui d’opérateur cinématographique?.

Un troisieme paradoxe apparait lorsqu’on découvre que cette origine ne le fut
qu'a se déployer tout entiere dans I'élément de la répétition. Le film celluloid de
mars 1895 fut, en effet, précédé de sa «répétition générale» sur support papier —
donc non projetable — en été 1894; il fut suivi d’autres «répétitions» ou versions
de la méme scene jusqu’a la fin du siecle’. Ajoutons que, la bande ne mesu-
rant que dix-sept metres — pour un total d’environ huit cents photogrammes ou
«vues», comme on disait alors —, le film ne durait qu'une minute, <aussi une répé-
tition de cette projection a-t-elle été demandée par tout auditoire émerveillé?.»

Cette origine, enfin, n’a curieusement rien d'un «point» de départ : elle appa-
rait plutét comme un territoire encore imprécis, un champ de possibilités ouver-
tes et relatives, non a la valeur intrinseque du nouveau médium technique, mais
aux multiples valeurs d’'usage dont il devait, peu a peu, se trouver investi. Il
suffit d’abord de feuilleter le catalogue des «vues Lumiere» elles-mémes pour
comprendre la signification considérable que revét le cinématographe pour une
histoire de I'exposition des peuples : c’est, en effet, le corps social tout entier,
sous toutes les latitudes, qui devient a la fin du xix® siecle l'objet principal de
ce nouvel atlas du monde en mouvement : courses de taureaux et concours de
bébés ; manifestations politiques et processions religieuses; affairements citadins,
marchés aux fruits et aux légumes; travail des dockers, des pécheurs, des pay-
sans; récréations et jeux d’enfants; lancements de navires; équipes de sport et
troupes de cirque; lavandieres et danseurs Ashantis, opulents bourgeois a Lon-
dres et misérables coolies a Saigon, etc’.

2 Ibid., p. 293.

3 1bid., p. 293-301. G. Sadoul, Histoire générale du cinéma, I. L'invention du cinéma, 1832-1897, Paris,
Denoél, 1948 (éd. revue et augmentée, 1973), p. 284-286. N. Burch, La Lucarne de Uinfini. Naissance
du langage cinématographique, Paris, Nathan, 1990, p. 22-28.

* Bulletin du Photo-Club de Paris, op. cit., p. 301.

> Cf. J. Rittaud-Hutinet, Auguste et Louis Lumiére : les mille premiers films, Paris, Philippe Sers
Editeur, 1990. P. Dujardin, «Domitor ou I'invention du quidam», L’Aventure du cinématographe. Actes
du congres mondial Lumiére, Lyon, Aléas, 1999, p. 277 : «Le temps du cinématographe est bien ce
temps ol vient a étre figuré le peuple, que celui-ci soit appréhendé sous la catégorie du tout venant
urbain et laborieux, ou qu’il soit appréhendé sous la catégorie politique du quidam, c’est-a-dire de
ce n’importe qui €levé a la dignité de sujet de droit.»
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Toute la question demeure de savoir, finalement, de quelle facon et en vue de
quoi ces «vues» s’exposaient. On sait que la figuration des peuples représenta un
enjeu crucial pour tout le cinéma «primitif» et «<moderne» au-dela — ou a partir —
de La Sortie des usines Lumiére®. Cela va de Griffith a Eisenstein, d’Abel Gance
a King Vidor. Sans oublier Fritz Lang, qui s’inquiéta des foules manipulées dans
Metropolis avant que Leni Riefenstahl ne les glorifie, quelques années et un vé-
ritable dictateur plus tard, dans Le Triomphe de la volonté”. On comprend bien,
dans ces conditions, I'urgence politique — et la difficulté conceptuelle — d'une
analyse de ces phénomenes «médiatiques» a I'age des totalitarismes vainqueurs,
chez des penseurs tels que Kracauer, Brecht, Benjamin ou Adorno?. 1l ne suffit
donc pas que les peuples soient exposés en genéral : il faut encore se demander
dans chaque cas si la forme d’une telle exposition — cadre, montage, rythme, nar-
ration, etc. — les enferme (c’est-a-dire les aliene et, en fin de compte, les expose
a disparaitre) ou bien les désenclave (les libére en les exposant a comparaitre,
les gratifiant ainsi d'une puissance propre d’apparition).

Le peuple imaginaire

«Le cinéma», écrivait Edgar Morin, «<nous donne a voir le processus de péné-
tration de 'homme dans le monde et le processus inséparable de pénétration du
monde dans 'lhomme» en un point précis, en un plan de charniere dialectique qui
fait office d’opérateur de conversion. Or, ce plan n’est autre que 'image méme,
I'image en tant quelle «n’est pas seulement la plaque tournante entre le réel
et 'imaginaire, [mais encore] 'acte constitutif radical et simultané du réel et de
I'imaginaire®.» Si ’homme du cinéma est bien, alors, cet homme imaginaire que
suggere Edgar Morin, ce n’est surtout pas pour qu’on aille y diagnostiquer seu-
lement 'homme de la fuite et de l'illusion, 'homme de T'irréel et de la mécon-
naissance, 'homme de l'apolitisme et de lindifférence au monde. Quand le
groupe des ouvriers Lumiere sortirent de leur atelier et s’agiterent en plein jour,
plus grands que nature sur I'écran de projection, devant le groupe sidéré des
spectateurs bourgeois de la rue de Rennes, c’était peut-étre dune rencontre
politique qu’il s’agissait déja, rencontre suscitée par I'image et non coupée du
réel, puisque mettant en relation — et pour la longue durée du développement
social du cinéma — les ouvriers et les cadres ou les clients d'une méme industrie
naissante.

° Cf. J.-L. Leutrat, «Modernité. Modernité?», Lumiére, le cinéma, Lyon, Institut Lumiére, 1992,

p. 64-70.

7 Cf. P. Sorlin, «Foule actrice ou foule-objet? Les lecons du premier cinéman,

L'Image. Etudes, documents, débats, n° 1, 1995, p. 63-74.

8 Cf. M. Girard, «Kracauer, Adorno, Benjamin : le cinéma, écueil ou étincelle révolutionnaire

de la masse?», Lignes, N. S., n° 11, 2003, p. 208-225.

 E. Morin, Le Cinéma ou I’bomme imaginaire. Essai d anthropologie sociologique, Paris, Minuit, 1956
(éd. 1977), p. IX et 208.
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Jean Louis Schefer, dans ce qui demeure peut-étre son plus beau livre, a esquissé
une poétique, presque une métapsychologie, de cet <homme imaginaire» en lui
donnant pour nom ’homme ordinaire, '<homme sans qualités» du cinéma. La
méme ol notre solitude devant I'image devient — par le biais de la peur, selon
Schefer — consistance d’un corps social dont notre solitude méme serait toute
poreuse ou imbibée : «Ce qui est projeté et animé n’est pas nous-mémes et
nous nous y reconnaissons cependant (comme si un étrange désir d’extension
du corps humain [...] pouvait agir ici). [...] Il n’est pas possible que mon expé-
rience du cinéma soit tout a fait solitaire : cela méme, plus que lillusion qu'il
nous donne du mouvement et de la mobilité attachée aux choses, est 'illusion
propre du cinéma; [...] il semble, et par cette solitude artificieuse, qu’une part
de nous-mémes soit poreuse a des effets de sens sans jamais pouvoir naitre a la
signification par notre langage. [...] Le cinéma agit sur tout étre social comme sur
un étre solitaire '°.»

I est probable que 'homme du cinéma soit un sujet «ordinaire» — et non un
«connaisseur», comme pour l'archéologie ou les arts plastiques — dans la mesure
ou il contemple le mouvement des aspects humains depuis sa propre situation
de qguidam plongé, avec ses semblables de I'espece humaine, dans la pénombre
générale d'une salle de projection. Dans la mesure, aussi, ou cet «étrange désir
d’extension du corps humain» s’agite dans la salle obscure comme les grains de
poussiere dans le faisceau du projecteur, entre corps immobiles de 'ombre (les
spectateurs) et corps en mouvement de la lumiere (les acteurs). Quel est donc
I'étre collectif résultant de cette rencontre, I'étre social du cinéma? Impossible,
sans aucun doute, d’en déduire l'idée a partir du seul casting (les acteurs solli-
cités sur I'écran) comme de la seule audience (ce «public» dont on échoue gé-
néralement a penser, et la communauté, et la solitude). C’est plutdt la rencontre
— ni la seule «représentation» d'un coté, ni la seule «réception» de l'autre — qui
rendrait possible une éventuelle construction de cette idée.

Or, cette rencontre releve, a chaque fois, d'un certain état historique des
rapports entre poétique et politique. Jacques Rancieére fait remonter a Gustave
Flaubert l'idée typiquement moderne selon laquelle, « en matiere d’art [...], il
n’y a plus ni beaux ni vilains sujets : Yvetot vaut Constantinople et une fille de
fermier une femme du monde'.» Mais on pourrait tout aussi bien faire remon-
ter cette économie de la figuration aux Palefreniers du Caravage, aux Gueux
de Callot, aux Mendiants de Rembrandt ou, plus tard, aux Désastres de Goya.
Jacques Ranciere n’en a pas moins, sur la base de cette longue histoire ou se
déploie le «théatre du peuple», interrogé les «idées dominantes d’'un temps et
d’une intelligentsia qui pensent [aujourd’hui] que, pour ce qui est du peuple, on

107, L. Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard, 1980,

p. 11-12 et 102.

' J. Ranciere, «Le bruit du peuple, limage de lart (a propos de Rosetta et de
L’Humanité)» (1999), Théories du cinéma, dir. A. de Baecque et G. Lucantonio, Paris, Cahiers du
cinéma, 2001, p. 214.
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a définitivement assez et méme trop donné», cela dit pour souligner la valeur
symptomatique de films récents tels que L'Humanité de Bruno Dumont ou Ro-
setta des freres Dardenne '2.

Le diagnostic de Jacques Ranciere peut étre précisé en deux sens symétriques.
D’un coté, semble-t-il, les peuples s’exposent au risque d’étre hypostasiés — et,
surtout, réduits — dans une entité plus large et plus consensuelle a la fois, qui
est I'idée de nation®. Cest ce qui donne lieu aux identifications massives, aux
chorégraphies militaires et aux récits du mérite patriotique, depuis Busby Berke-
ley jusqu’aux héros sympathiques et triomphaux d’Independance Day. Cest ce
qui réunit illusoirement la «troupe» qui s’exhibe avec son «public» qui la juge .
Clest ce qui permet, technologie numérique aidant, de créer des armées, des so-
ciétés entieres, sur la base d'un simple algorithme de clonage, type Matrix ou Le
Seigneur des anneaux. En face de cela, les archaiques meutes de morts-vivants,
dans la série de films mis en scéne par George A. Romero, apparaissent comme
une alternative politique au consternant populisme des vivants-trop-vivants qui
s’agitent, de facon parfaitement interchangeable et aliénée, sur les écrans de nos
sitcoms.

D’un autre c6té, les peuples s’exposent au risque d’étre hypostasiés dans I'enti-
té resserrée de ce qu’on appelle le pic people, c’est-a-dire le «peuple des images»
— picture et non plus image —, selon la définition qu’en donne la tres chic revue
Variety, spécialisée dans les entertainment industry news, les celebrity photos
et les box offices, comme l'indique sa publicité : or, elle désigne par pic people
«tous ceux qui participent a l'existence d’'un film», depuis les humbles techni-
ciens jusqu’aux grands acteurs et depuis les producteurs jusqu’aux exploitants de
salles . Philippe-Alain Michaud cite cette définition dans le contexte dun par-
cours ou la notion de «peuple» finit malheureusement par faire place au people
des stars et des bappy fews dont raffole aujourd’hui le monde du spectacle et
de l'art contemporain : alors, le «mendiant» d’Accattone deviendra «idole» et le
martyr — voire le stylite antique, tout cela sous le vocable, toujours américain, de
la fashion victim— sera vu comme une catégorie de la «mode», bref, une création
de styliste 1°.

Le pic people se caractérise a I'évidence par une concurrence typiquement ca-
pitalistique des supports identificatoires : c’est toujours une starcontre une autre,
mieux qu’une autre, c’est I'émerveillement perpétuel devant un corps hypostasié
en image de marque — qui n’est, bien sir, ni I'image au sens anthropologique,

2 1bid., p. 213-219. Cf. id., «Le théatre du peuple : une histoire interminable» (1985),

Les Scénes du peuple (Les Révoltes logiques, 1975-1985), Lyon, Horlieu Editions, 2003, p. 167-201.

13 Cf. J.-M. Frodon, La Projection nationale. Cinema et nation, Paris, Odile Jacob, 1998.

1 Cf. L. Gervereau, «Echantillons ou masses symboliques? Le role des foules et du public

a la télévision», L'Image. Etudes, documents, débats, n° 1, 1995, p. 97-123.

5 P.-A. Michaud, Le Peuple des images. Essai d’anthropologie figurative, Paris, Desclée de Brouwer,
2002, p. 23.

1 Ibid., p. 25-40 et 195-248.
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ni la marque au sens de 'empreinte — d’'un désir pas tres clair. La passion ciné-
philique, avec le quant-a-soi qui la caractérise assez souvent, aime se concentrer
sur «le plus beau visage, le plus grand acteur»; méme sa réflexion en vue d’'une
«politique des acteurs» reconduit, par capillarité, la notion d’auteur et, donc, l'au-
torité du nom propre en tant que pouvoir symbolique du Parnasse ou se trament
les amours des dieux Gary Cooper, John Wayne ou James Stewart'...

L'une des grandes vertus politiques du cinéma d’archives remontées, tel que
le pratiquent Artavazd Pelechian, Basilio Martin Patino, Jean-Luc Godard ou
bien Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, consiste a remonter I’bistoire d la
recherche des visages perdus, je veux dire les visages qui ont peut-étre aujourd’hui
perdu leur nom, qui soffrent a nous dans I'impouvoir et la mutité, mais qui
n'ont rien perdu de leur force lorsqu’on les regarde se mouvoir dans la lumiere
tremblante de pellicules abimées par le temps. Facon de retrouver une vertu
essentielle au cinéma «primitif» qu’André S. Labarthe a su contempler dans 1'uni-
que visage de Falconetti filmé par Dreyer autant que dans celui des innombra-
bles sans-nom filmés par Eisenstein, ces <héros documentaires», comme il les
appelle ®®. Ce sont eux, peu ou prou, dont Harun Farocki aura aussi cherché la
trace dans une extraordinaire collection de sorties d’usines ou le geste inaugural
des ouvriers de Lumiéere se diffractait pour nous faire signe jusque dans I'urgence
politique la plus contemporaine .

Les figurants

Le cinéma n’expose d’abord les peuples, semble-t-il, que selon le statut am-
bigu des «figurants». Figurants: mot banal, mot pour les <hommes sans qualité»
d’'une mise en scene, d’'une industrie, d’'une gestion spectaculaire des «ressources
humaines»; mais, aussi, mot abyssal, mot des labyrinthes que recele toute figure.
Les figurants constituent, avant toute chose, dans I’économie cinématographique,
un accessoire d’humanité qui sert de cadre au jeu central des héros, des vérita-
bles acteurs du récit, les protagonistes comme on dit. IIs sont a I'histoire qui se
raconte quelque chose comme une toile de fond constituée de visages, de corps,
de gestes. IIs forment donc le paradoxe de n’étre qu'un simple décor, mais hu-
main. On les appelle, en anglais ou en espagnol, des extras— comparsi en italien,
Statisten en allemand —, facon d’indiquer a quel point ils ne sont pas nécessaires
a la péripétie, a la dynamique du film. Il sont la masse obscure devant laquelle
brillent les «vedettes» (ceux qui méritent d’étre vus) ou les stars (ceux que l'on

7 Cf. L. Moullet, Politique des acteurs : Gary Cooper, Jobn Wayne, Cary Grant, James Stewart, Paris,
Editions de I'Etoile-Cahiers du cinéma, 1993. R. Bellour, «Le plus beau visage, le plus grand acteur :
Lilian Gish, Cary Grant», Trafic, n° 65, 2008, p. 82-85.

8 A. S. Labarthe, «Belle a faire peur», Lignes, N. S., n° 23-24, 2007, p. 394.

Y H. Farocki, Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995. Vidéo, 36 mn. Cf. Id., Reconnailre et poursuivre
(1973-1995), textes réunis par C. Blimlinger, trad. anonyme, Dijon-Quetigny, Théatre Typographi-
que, 2002, p. 65-72 et 118-119.
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compare a des astres, ces points de splendeur isolés qui, dans le ciel, portent
encore les noms des dieux antiques). Les figurants sont la nuit du cinéma lorsque
le cinéma se veut un art pour faire briller ses étoiles. Ils sont un peu a la société
du spectacle ce que les «misérables» furent a la société industrielle au temps de
Victor Hugo.

Les figurants représenteraient donc quelque chose comme une part maudite
du grand art — et de la grande industrie — cinématographique. IIs se situent tout
en bas de I'échelle artistique et sociale ou 'emportent encore les «autopersonna-
ges», les «acteurs de complément» et autres supporting actors?’. Méme des revues
comme les Cabiers du cinéma ne font que s’arréter brievement sur les «seconds
roles», facon de vouer les figurants a l'inexistence pure et simple, poétique-
ment et politiquement parlant : ils disparaissent alors en-dessous du dernier ni-
veau que constituent le «troisieme homme» ou le «second couteau ' ». Jacqueline
Nacache, dans son ouvrage de synthese sur L’Acteur de cinéma, parle a raison du
figurant comme de <I’homme-meuble, le passant anonyme, la silhouette mangée
d’ombre, le petit peuple des films*.»

Les figurants ne seraient les acteurs de rien. Ils seraient les non-acteurs par
excellence que postule leur définition sémiologique et institutionnelle. Définition
sémiologique : «Toutes [les figures humaines dans un film] ne sont pas nécessai-
rement des “figures actorielles”. En premier lieu la cohorte des figurants. A titre
individuel, ils n’ont aucune valeur actantielle : ce sont des “non-actants”, car ils
ne constituent pas une force agissante du récit. En revanche, a titre collectif, ils
peuvent jouer ce role (les troupes qui débarquent sur la cote normande dans Le
Jour le plus long®).» Définition institutionnelle : «Le figurant n’est 1a que pour
le costume qu’il porte, la tache de couleur mobile qu’il met dans un décor. [...]
La mise en scéne le parque, esclave consentant du cinéma, soumis aux ordres
hurlés et a la discipline militaire. Sort-il du rang, qu’il met le plateau en danger
(Jerry Lewis dans un des gags du Zinzin d’Hollywood). [...] Chaque figurant est
engagé et payé par la production sur la base de son statut de “non-actant*"”.»
Dans un manuel professionnel de la corporation cinématographique, on peut lire
que «le choix des figurants revient aux assistants» qui déterminent le «<nombre
des figurants d'un décor» en combinant les exigences artistiques du metteur en
scene avec celles, économiques, du directeur de production?®.

2 Cf. J. Nacache, L’Acteur de cinéma, Paris, Nathan, 2003, p. 92-99.

2 Cf. T. Jousse, «Seconds roles : 'album de famille», Cabiers du cinéma, n° 407-408, 1988 («Acteurs»),
p. 60-61. N. Riviere, «Le troisitme homme et le second couteau dans le cinéma américain des années
quatre-vingt-dix», Briiler les planches, crever l'écran. La présence de l'acteur, dir. G.-D. Farcy et R.
Prédal, Saint-Jean-de-Védas, I'Entretemps Editions, 2001, p. 339-347.

2 J. Nacache, L'Acteur de cinéma, op. cit., p. 98.

» A. Gardies, Le Reécit filmique, Paris, Hachette, 1993, p. 60.

# J. Nacache, L'Acteur de cinéma, op. cit., p. 99.

» V. Othnin-Girard, L’Assistant réalisateur, Paris, FEMIS, 1988, p. 77-78.
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Les figurants sont au pluriel. Si I'on veut parler d’'un figurant au singulier, on
dira, de préférence, «<un simple figurant». Simple, parce qu'il lui manque cette in-
dividuation qui fait la complexité passionnante du character, du personnage, de
'acteur, ce sujet de l'action. Les figurants figurent, donc ils n’agissent pas. Lorsqu’ils
bougent, ils sont plutdt agis par un effet de masse qui les entraine dans un vaste
mouvement, un dessin général dont chaque figurant n’est que le segment, le carré
de mosaique, juste un point quelquefois. Le mot figurants, au pluriel, est attesté
en francais vers 1740 : il désigne un groupe de danseurs qui, dans I'entrée d’'un
ballet, dessinaient des figures diverses par leur arrangement collectif. Vers 1800,
il est employé pour parler de ces personnages de théitre qui ne tiennent qu'un
«rdle secondaire», c’est-a-dire qui sont la, sur scéne, mais n’'ont absolument rien a
dire. IIs n’existent le plus souvent que par leur nombre, leur masse, leur muette
indifférenciation. Vers 1907, on s’est mis a employer le mot dans un sens plus
général pour évoquer un groupe de personnes dont le rdle — dans une société
ou dans une situation historique — n’est justement ni effectif ni significatif, ce que
rendent bien les expressions de «role effacé» ou de «role purement décoratif». Etre
figurant : étre 1a pour ne pas comparaitre, pour étre fondu dans la masse, pour ne
servir a rien, sauf de fond a I'histoire, au drame, a I'action.

Malgré leur nom, les figurants tendent donc, le plus souvent, a disparaitre, a
ne pas «faire figure» puisqu’ils «font le fond», toujours derriere les figures agis-
santes. Le bruit qu’il émettent n’est que rumeur. Leur appellation est collective.
Si d’aventure les noms des figurants apparaissent sur un générique de fin, leurs
lettres sont si petites et passent si vite devant nos yeux qu'ils disparaissent bien
vite pour faire place a une simple colonne, une liste illisible ot chacun sera
censé «figurer», indistinctement. Les figurants sont ceux qui n’ont pas réussi a se
«faire un nom», et c’est pourquoi ils sont si mal payés. Ils attendent pendant des
heures sur le lieu du tournage pour faire ce qu’'on leur demande, en général pas
grand’chose. Les maquilleuses ne leur consacrent évidemment que fort peu de
temps. Leurs costumes sont souvent choisis pour ne former, au total, qu'un grand
camaieu aussi uniforme que possible. Le prototype du figurant, c’est sans doute
le fantassin de pacotille qui, parmi les centaines ou les milliers de ses pairs, est
juste 1a pour figurer la bataille — dont le héros sortira vainqueur ou bien se fera
héroiquement blesser —, n’ayant qu’a marcher, la baionnette en avant, et a faire
semblant de s’écrouler mort 2 un moment donné.

Les figurants sont ainsi comme les innombrables soldats inconnus du cinéma
commercial. Ils meurent oubliés, comme des chiens. Ce n’est pas un hasard si
les figurants désignent, en argot, les cadavres anonymes exposés a la morgue en
attente d’étre — mais c’est si rare — reconnus et nommés. Dans son Dictionnaire
Sfrancais-argot publié en 1901, Aristide Bruant citait cette complainte : «Ton hom-
me est pas rentré depuis trois jours [...] Va voir au Musée des Refroidis [...] Il est
peut-étre parmi les figurants.» Si un ami vous dit qu’il a fait de la figuration dans
un film et vous invite a aller le voir, il y a de fortes chances pour que sa présence
a I'écran vous échappe completement. Car tel est le paradoxe des figurants : ils
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ont un visage, un corps, des gestes bien a eux, mais la mise en sceéne qui les
requiert les veut sans visage, sans corps, sans gestes a eux.

On a dailleurs souvent I'impression que les figurants se vengent de l'indiffé-
renciation qui leur est imposée par une indifférence — discréte mais, quelquefois,
aisément perceptible — retournée contre I’histoire méme ou ils font tapisserie. On
les voit s'ennuyer a mourir, n’attendre plus rien du cinéma, quand tout acteur
est en droit d’attendre que le cinéma le fasse apparaitre. Est-ce pour cela que
les figurants jouent si mal, comme a contre-cocur? Ou bien est-ce parce que le
réalisateur ne sait tout simplement pas les regarder, n’ayant d’yeux que pour ses
«vrais» acteurs? La chose devient pénible lorsque les figurants sont censés incar-
ner un groupe de gens soumis au méme destin tragique que les protagonistes,
par exemple dans les représentations hollywoodiennes du type Holocaust ou
Schindler’s List. 1l est insupportable, dans ces cas, de voir que les personnages
d’'un film ne sont pas égaux devant le méme destin qui les touche. Contre cela,
on le sait, Claude Lanzmann aura pris le temps de rendre leur visage, leur parole
et leurs gestes propres a ceux que les nazis nommaient Figuren dans les camps.
Mais n’est-ce pas une tache impossible, ou infinie, que de rendre a chacun sa
différence, sa singularité, son irréductibilité d’étre parlant?

On comprend, dans ces conditions, que les figurants posent au cinéaste une
question cruciale, indissolublement esthétique, éthique et politique. Comment
filmer les figurants? Comment les faire apparaitre en tant qu’acteurs de I'histoire,
comment ne pas se contenter de les faire passer pour d’indistinctes ombres vi-
vantes? C'est toute la question du rapport établi dans un film entre I'historiette
et I'histoire, la storylocale et I'bistory ou elle advient. Eisenstein, on le sait, s’est
attaché a inverser le rapport établi, dans le cinéma hollywoodien, entre I'histoire-
péripétie et la réalité historique : a2 Hollywood, disait-il en substance, vous mettez
au premier plan l'inévitable trio constitué par le mari, la femme et I'amant, puis
vous choisissez — comme on choisit son papier peint a la maison — de placer
derriere eux la «couleur locale» des décors et de la figuration, peu importe que ce
soit la Rome impériale, un safari africain ou Chicago des années trente %, 1l s’agis-
sait, contre cela, de rendre aux figurants, qui sont au cinéma ce que le peuple
est a I'histoire, leurs visages, leurs gestes, leurs paroles et leur capacité d’agir. De
les filmer moins comme une masse que comme une communaiteé, cette actrice
principale — active et non passive — de I'histoire réelle.

Dans Potemkine, par exemple, Eisenstein s’est longuement attardé sur les
visages et les corps de ses figurants pour y capter la facon dont la mort de
Vakoulintchouk suscite une souveraine transformation de la douleur personnelle
(gestes religieux de lamentation) en fureur collective (gestes politiques d’im-
précation et d’appel a la vengeance, tout cela filmé en gros plan), bientot en
décision révolutionnaire. Pour Octobre, 'équipe de tournage aura inlassablement

%S, M. Eisenstein, «Les principes du nouveau cinéma russe» (1930), La Revue du cinéma. Critique,

recherches, documents, 11, 1930, n° 9, p. 20.
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cherché ses figurants dans les rues, les bistros, les asiles de nuit. Parmi les onze
mille personnes sollicitées, beaucoup avaient été les protagonistes de I'histoire
vraie, fusillade de la perspective Nevski ou prise du Palais d’Hiver, et fut décidé,
pour le tournage, de leur distribuer des armes réelles 7. Eisenstein les filme certes
en plans larges et en plongée, mais il se place aussi — dans le rythme épous-
touflant de son montage contrasté — a ras de terre pour filmer, par exemple, le
visage d’'un soldat écroulé dans une flaque d’eau.

Dans La Greve, enfin, Eisenstein expose aussi criment que possible le corps
du peuple aux prises avec I'exploitation qui l'aliene : corps mis aux liens, corps
écrasés du travail et de la souffrance sociale. Pour les dernieres séquences du
film, il se confronte au probleme de représenter «’horreur sanglante» d’'une fu-
sillade de masse. Le moindre signe d’artifice elit a ses yeux ruiné 'intensité, donc
la nécessité, d’'une telle scéne. Pour contourner I'aporie de mettre en scene des
figurants qui s’écroulent avec plus ou moins de conviction sous les balles a blanc
des soldats, il aura donc choisi de mettre ses figurants dans la situation concrete
de courir éperdument dans un ravin, en sorte que I'urgence physique était, pour
chacun, bien réelle. Le résultat est une vision hallucinante — mais quasiment
documentaire — de corps véritablement précipités par leur propre mouvement
de course. Puis on les voit joncher le sol sans qu’ils n’aient, la encore, rien a
«jouer» particulierement, tandis qu’Eisenstein invente ce formidable contrepoint
qu’offre lallégorie documentaire du boeuf égorgé aux abattoirs, filmé en gros
plan : «Afin d’éviter que les figurants de la Bourse du Travail aient l'air de jouer
[...], et surtout afin d’éliminer I'effet d’artifice que I’écran ne souffre pas et qui est
inévitable méme avec “l'agonie” la plus brillante, j’ai employé le procédé suivant
[...] destiné a provoquer l'effet maximum d’horreur sanglante : l'alternance as-
sociative de la fusillade avec des abattoirs. La premiere, en plans d’ensemble et
plans moyens “mis en scene”, la chute des 1500 ouvriers dans le ravin, la fuite
de la foule, les coups de feu, etc... En méme temps, tous les gros plans servent a
montrer 'horreur vraie des abattoirs ou le bétail est égorgé et écorché?®.»

Par ces choix formels, Eisenstein voulait évidemment rendre 2 la masse sa
puissance : son role d’acteur principal de I'histoire, mais aussi la spécificité de
ses gestes, de sa voix (sa clameur, sa parole). Et c’est pourquoi les figurants re-
présentaient, a ses yeux, un enjeu esthétique fondamental. La question se pose
encore aujourd’hui : comment filmer dignement ceux qui n’ont pas de nom, ceux
qui n’ont d’abord pour toute voix que leur cri de souffrance ou de révolte? Com-
ment s’approcher des non-acteurs, comment les regarder dans les yeux, écouter

7 Id., <Une armée de cent mille hommes devant les caméras» (1928), trad. A. Vitez, Octobre, Paris,
Le Seuil/Avant-Scéne, 1971, p. 149-152.

# Id., «Le montage des attractions au cinéma» (1924-1925), trad. A. Robel, (Euvres, 1. Au-dela des
étoiles, , Paris, UGE-Cahiers du cinéma, 1974, p. 132-133. Sur I’étroite parenté de ce montage avec le
travail de Georges Bataille et Eli Lotar sur la figure humaine dans le cadre de la revue Documents,
cf. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris,
Macula, 1995, p. 280-297.
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leurs paroles, respecter leurs gestes? Il y a un pari de ce genre dans le cinéma
de Pier Paolo Pasolini (ou I'on voit, a chaque plan, sa tendresse, son respect et
méme son admiration pour le moindre figurant), de Jean Rouch, d’Alexandre
Sokourov (on voudrait engager la conversation avec chaque visage apercu dans
L’Arche russe), d’Atom Egoyan ou encore de Harun Farocki, pour ne citer que
quelques exemples.

En décidant de commémorer le centenaire de La Sortie des usines Lumiére par
un film justement consacré aux figurants, Mohsen Makhmalbaf a inventé, avec
Salam cinema, un dispositif complexe basé sur une annonce de casting pour la-
quelle cing mille personnes s'étaient présentées au réalisateur. Film sans acteurs
«sur ceux qui aimeraient faire du cinéma-. Film sur le désir de cinéma et sur ceux
qui, animés d’'un tel désir, se voient confrontés au cocur méme des questions
éthiques que la vie nous pose : faire figure ou disparaitre, se taire ou prendre la
parole, se soumettre a 'ordre ou se révolter contre lui, étre jugé ou devenir juge,
peser la fiction avec le mensonge, l'art avec la vie, 'émotion composée avec
l'affect réel, le rire avec les larmes, le secret intime avec I'histoire partagée. Dans
le processus cruel mais socratique qu’il met en ocuvre, Makhmalbaf finit par ren-
dre leur dd aux figurants auquel son film est dédié : «Vous avez tous joué. 1l y
avait de la place pour tout le monde. Le cinéma est 'affaire de tous. Si le cinéma
parle de la vie, alors, il y a assez de place®.» Entendons ici qu’un film n’aurait de
justesse politique qu’a rendre leur place et leur visage aux sans-nom, aux sans-
part de la représentation sociale habituelle. Bref, de faire de l'image un lieu du
commumn 1a ou régnait le lieu commun des images du peuple .

» Cf. M. Haghighat et F. Sabouraud, Histoire du cinéma iranien, 1900-1999, Paris, Editions BPI-Cen-
tre Georges Pompidou, 1999, p. 161-162. Cf. également A. Bergala, Abbas Kiarostami, Paris, Cahiers
du cinéma, 2004, p. 67, qui note avec pertinence comment « Voyage en Italie [de Roberto Rossellini]
et Le vent nous emportera [d’Abbas Kiarostami] se terminent sur la méme motion : laisser le peuple
des anonymes envahir I'écran de la fiction.»

3 Ce texte est le fragment d'un travail en cours, intitulé Peuples exposés. Une premiere version du
troisieme paragraphe a été publiée sous le titre «Figurants» dans le Dictionnaire mondial des images,
dir. L. Gervereau, Paris, Nouveau Monde Editions, 2006, p. 398-400.
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