C36 - Ses mèches de cheveux blancs

"Elle fut baptisée Jacqueline Élizabeth Marcelline. Plus on a de noms, plus on est aimé, paraît-il. Même après sa mort, on peut lire ces noms sur le livret de famille. Jusqu’à ce que le livret soit perdu. Après ma mort, sans doute, celle de nos enfants. Jacqueline, le prénom, elle aimait bien. Marcelline, non. Trop vieillot, disait-elle. Dommage. Le goût désuet de Marcelline m’aurait attiré. Une grande poète ! Réservée aux initiées. Avant 1993, je l’appelle Majoue. Sauf les jours où elle en a marre. Aujourd’hui, appelle-moi Jacqueline, tu entends. Oui, oui, Maj… Les noms, c’est obsédant. Jacqueline, où es-tu ? Jacqueline, t’as pas vu mes lunettes ? Jacqueline, Jacqueline, toute la sainte journée ! Elle m’enfonce son index dans le nombril. Je crie. Oui ! Oui, Maj… Jacqueline ! Oui… On croit que c’est des mots, les noms, mais ils s’imprègnent dans votre corps. Dans votre mémoire. Ils reviennent sans crier gare. […]"