Rêves tus

"Au fond, au fin fond d’une chambre mince et sombre comme un couloir, entre un lit étroit et une table étriquée, le petit homme – devenu tout petit homme, est assis, le cou engoncé dans des épaules affaissées. Il lève de gros yeux ronds, mi-interrogateurs, mi-accusateurs. Ça commence mal, pense Toi. Qui sourit jaune, embrasse et demande si ça va."

La maladie et la mort de son père sont pour le narrateur l’occasion de revisiter leur relation : ce qu’ils se sont dit, et plus encore ce qu’ils se sont tu. L’âpreté de cette relation qui va s’éteindre est aussi dans l’écriture pour la dire : ni complaisance, ni consolation.